巴山的夜，冷得靜謐。大紅“囍”字貼上門(mén)，熏臘肉燉芽菜端上桌，一對(duì)羞澀的年輕面孔，被起哄的眾人擁上了席。
“我替媳婦兒干了”，搶過(guò)略有些燙手的酒碗，仰頭來(lái)個(gè)“底朝天”，小伙子原野臉蛋變成了“紅二團(tuán)”。
三年前，原野從哈爾濱鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，應(yīng)聘到“地?zé)o三尺平、抬頭巴掌天”的川陜交界大巴山腹地鐵路小站，做起了最基層的養(yǎng)路工。
小站不小，基層不凡：西安鐵路局安康工務(wù)段巴山養(yǎng)路工區(qū)，自1978年襄渝大動(dòng)脈通車(chē)后設(shè)立至今，管內(nèi)12公里鐵路線，已連續(xù)38年安全生產(chǎn)無(wú)事故。
“巴山是‘旗幟’，不能‘褪色’”，原野對(duì)記者一字一頓地說(shuō)。去年10月，“90后”的他憑實(shí)干，被選拔為工區(qū)副工長(zhǎng)。
熱鬧之余，以茶代酒的規(guī)矩沒(méi)破，“值班的人，都別喝酒，回頭補(bǔ)上”。正值春運(yùn)客流高峰期，吃完飯，“虎工長(zhǎng)”王庭虎還要背上20斤重的工具包，親自帶人走進(jìn)10公里長(zhǎng)的大巴山隧道，冒著嚴(yán)冬例行夜巡。自1988年來(lái)到巴山養(yǎng)路工區(qū)，王庭虎28年間巡查走過(guò)的線路已超13萬(wàn)公里，相當(dāng)于5個(gè)“長(zhǎng)征之路”。
年輕一代的“原野們”肯在巴山扎下根，離不開(kāi)“虎工長(zhǎng)”這些老巴山人的示范：早在多年前，為了工作方便，王庭虎主動(dòng)把戶(hù)口從安康市遷到了巴山鄉(xiāng)，從城里人變成了“莊稼漢”。擔(dān)任工長(zhǎng)以來(lái)的18個(gè)春節(jié)，令王庭虎愧疚的是，他沒(méi)有和家人吃過(guò)一次年夜飯，“即便除夕我不值班，也得和在崗的職工一起過(guò)完年才離開(kāi)，誰(shuí)叫我是工長(zhǎng)？”
夜深。“虎工長(zhǎng)”已離席。原野告訴記者：“大過(guò)年的，巡線時(shí)候，形單影只的，這我還就怕看見(jiàn)K998，你知道啥是K998嗎？那是從成都開(kāi)向齊齊哈爾的車(chē)，那是我家的方向。”
屋外，汽笛聲呼嘯而過(guò)，有些人不能回家，卻為別人守護(hù)著回家的路。
