這是大渡河上的瀘定橋（資料照片）。
四
長征途中，擔(dān)任師長的賀炳炎一條胳膊被打斷了，半個(gè)身子被鮮血染紅。他挺到了戰(zhàn)斗結(jié)束，因?yàn)榱餮^多而昏迷。
在一個(gè)小村子里的打麥場上，衛(wèi)生員抬了個(gè)大凳子，用繩子把賀炳炎捆在凳子上，什么麻藥都沒有，踩著賀炳炎的身子，用鋸木頭的鋸子為他截了肢。
在場的賀龍從凳子底下的一攤膿血里扒拉出一些東西。后來做戰(zhàn)斗動(dòng)員時(shí)，賀龍從懷里掏出手絹打開說：“同志們，這里面是你們師長的骨頭渣！”
就像賀龍捧回的那幾塊骨頭渣，歷史里，藏著我們的根和魂。
我們這支隊(duì)伍，曾不只一次次接近“石達(dá)開式的覆滅”，卻沒有人認(rèn)為革命的火焰會(huì)熄滅。許多年后，當(dāng)我回想起就像家鄉(xiāng)埋葬著的兩位墊后的無名紅軍，突然間產(chǎn)生了再去看一看他們的沖動(dòng)。
在前有追兵、后有堵截的長征中，墊后往往是最危險(xiǎn)的任務(wù)。強(qiáng)渡湘江時(shí)，擔(dān)負(fù)后衛(wèi)任務(wù)的紅34師，整整一個(gè)師沒能渡過湘江，犧牲殆盡。34師最后一次師黨委會(huì)的記錄上只有兩條：第一，把所有的電報(bào)和機(jī)密文件燒掉；第二，如果誰還能活著出去，3個(gè)月以后井岡山上再見。
總要有人向前沖，也總要有人去墊后。歷史，讓我們懂得尊重。
在埋首長征故紙堆中的日日夜夜，我和我年輕的同事無數(shù)次被這種瀕臨死亡時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)所震撼。越接近真實(shí)，眼淚就越難以止住。
這種震撼，甚至超越國界和意識(shí)形態(tài)。
埃德加？斯諾所說：“它過去是激動(dòng)人心的，現(xiàn)在它仍會(huì)引起世界各國人民的欽佩和激情。”
1985年，美國作家哈里森？索爾茲伯里撰寫的《長征：聞所未聞的故事》成為暢銷書。從1972年向周總理提出要寫長征，他用了13年探求長征背后的故事。
在這本書的序言中，哈里森？索爾茲伯里寫道：“閱讀長征的故事將使人們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到，人類的精神一旦喚起，其威力是無窮無盡的。”
2000年世紀(jì)之交，美國《時(shí)代》周刊邀請(qǐng)了全球幾十位頂級(jí)專家，評(píng)選人類1000年以來發(fā)生的最重要的100件事。評(píng)選的標(biāo)準(zhǔn)是：入選的事件必須深刻影響人類進(jìn)程。
結(jié)果，中國有三件事入選。第一件是火藥武器的使用，第二件是成吉思汗的鐵騎征服半個(gè)歐洲，第三件事就是長征。
美國，一個(gè)只有兩百多年歷史的國家，它的每一位偉人，幾乎都被拍成過好萊塢大片，它所經(jīng)歷的每一場重要戰(zhàn)役，幾乎都是本國經(jīng)久不衰的文藝創(chuàng)作題材。在這個(gè)年輕的國度里，隨處可見各種各樣的紀(jì)念碑和陣亡將士公墓，公園里矗立著一座又一座英雄的雕塑。它在不斷宣揚(yáng)真實(shí)英雄的同時(shí)，也在不斷虛構(gòu)著能力各異的超級(jí)英雄。
2013年，美國人潘亞當(dāng)騎著摩托車重走了長征路，路上他一次次被問起原因，他回答：“因?yàn)槲覍?duì)這段歷史感興趣。”
其實(shí)，美國人真正感興趣的，是那群衣裳襤褸的人在超自然的極限條件下迸發(fā)出來的巨大精神力量。我們不用否認(rèn)，長征是一場突圍，是失敗后在沒路的地方找路的無奈之舉。正因此，人們才習(xí)慣于用“奇跡”二字形容長征。
長征，歷史是表，精神是核。有人說，物質(zhì)和精神的關(guān)系，好比一個(gè)人的血肉和靈魂。人不能沒有血肉，也不能沒有靈魂。國家也一樣，GDP是一個(gè)國家的血肉，民族文化、民族精神是一個(gè)國家的靈魂。
今天的人們，無需再去啃樹皮、吃野菜，無需再徒步兩萬五千里。但我們前進(jìn)的道路上，依然是荊棘與鮮花并存。要前進(jìn)，每一步都可能碰壁，每一步都可能流血。長征，往大了說，是一個(gè)民族的精神所在；往小了說，就是一個(gè)人決不向困難低頭的氣概。
回望長征路，不是重復(fù)過去，而是面對(duì)今天。
