“
那，多瑟·比利最近怎么樣？”我問道。喬說：“他混得很好，該有的都有了。”
“例如？”
“老婆、孩子和豪車。”
“這么說，他找到工作啦？”
“唔，是啊，他現(xiàn)在是外科醫(yī)生。”
對(duì)于這個(gè)消息，我有兩個(gè)反應(yīng)。 第一個(gè)是驚訝。在利默里克新月學(xué)校讀書時(shí)，老師來之前，多瑟會(huì)抄——不好意思——有時(shí)候會(huì)“借鑒”我的作業(yè)。 問題是關(guān)于兩塊木板和它們組合起來的厚度，但是公正地說，他離開學(xué)校后一定是努力工作了。 否則他永遠(yuǎn)都不會(huì)掌握畢達(dá)哥拉斯和他的定理，像是平方和等等。
第二個(gè)想法是，我希望永遠(yuǎn)都不需要他在我身上施展醫(yī)術(shù)。一想到多瑟，他就是那個(gè)連圓周率和半徑都搞不明白的同學(xué)；如果讓他把我的身體切開再縫合，我簡(jiǎn)直不寒而栗。
前幾天想到了多瑟，我聯(lián)系上了一個(gè)學(xué)校的老朋友喬。注意，是 “老”朋友。 距離我跑上校車或穿過橄欖球場(chǎng)的時(shí)候，美國(guó)總統(tǒng)已經(jīng)換了好幾任。喬是一名建筑師，但這并不令人驚訝，因?yàn)樗诓畈欢?歲的時(shí)候就已經(jīng)會(huì)解畢達(dá)哥拉斯了。這個(gè)即時(shí)通訊的時(shí)代意味著：當(dāng)我們的頭發(fā)像彗星劃過一樣留下了一道道的灰白痕跡，或者像月球表面一樣寸草不生之時(shí)，我們可以很輕易地從昔日朋友那里得知大家的近況：在做什么，現(xiàn)在在哪。
喬正在填補(bǔ)我的空白。
“馬丁呢？”
“在做買賣。”
馬丁對(duì)歷史知之甚少，但他可以賣空股票，從他剛上學(xué)的時(shí)候就對(duì)市盈率了如指掌。
“休怎么樣了？”
“去大洋洲了，在澳大利亞生活。”
“喬，聽我說，我現(xiàn)在對(duì)衰老有了新的認(rèn)識(shí)。”
“什么？”
“想想當(dāng)年球場(chǎng)時(shí)的美好時(shí)光，那時(shí)的女友，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)老太太了。”
“不會(huì)吧！沒錯(cuò)，她是因?yàn)槟銢]前途甩了你，但你也不能……。那你現(xiàn)在干嘛呢，湯姆？”
“記者。”
“她眼光還是很準(zhǔn)的。”
“聽我說，她可能是個(gè)老太太了，但她是不會(huì)做蘋果派的。蘋果派讓她惡心，顯然連看一眼都受不了。”
“這是違憲的，”喬回答。
“應(yīng)該是吧，這絕對(duì)違反了《老太太行為準(zhǔn)則》第4條第2款。”
接著，往事浮現(xiàn)眼前。我們最后一次見面時(shí)，我?guī)鋈コ酝盹垺?回想起來，我想那時(shí)的她有點(diǎn)壓抑。不管怎樣，我吃了一頓美味的牛排和薯?xiàng)l。 我記得她吃了點(diǎn)生菜和番茄。 我們吃飯的地方有一個(gè)十分夢(mèng)幻的甜品手推車。 當(dāng)她對(duì)我講出那套“啊，當(dāng)然，我們永遠(yuǎn)是朋友”的說辭時(shí)，我的注意力卻放在旁邊的甜品小車上。 我本應(yīng)該更多地關(guān)注她說的話，但是事實(shí)表明，我對(duì)甜點(diǎn)有一種狂熱的癡迷。
我把這件事講給喬聽，他問我：“你當(dāng)時(shí)吃了什么甜點(diǎn)？”
“蘋果派。”
（譯者：王曉夏 編輯：齊磊）
