在我北京的公寓里有一輛健身腳踏車，每天早上我都騎在上面，蹬著腳踏板，流著汗，直到我消耗掉
300卡路里熱量。整個(gè)過(guò)程要花費(fèi)大約一小時(shí)——所有這些辛苦運(yùn)動(dòng)消耗掉的熱量比吃一根士力架消耗的熱量還要少。這也很無(wú)聊，盡管內(nèi)啡肽開(kāi)始起作用的時(shí)候我的確會(huì)進(jìn)入一種昏睡狀態(tài)。我把自行車安放在一個(gè)大窗戶前，空調(diào)往我身上猛吹著冷氣，我看著外面發(fā)生著什么。有時(shí)候可能有工人在對(duì)面房子的屋頂上修理，有時(shí)也有可能出現(xiàn)一只喜鵲，我希望能再看到一只帶來(lái)好運(yùn)的喜鵲。
但我騎自行車時(shí)最喜歡看的，是幾個(gè)街區(qū)外的一個(gè)建筑工地上的塔式起重機(jī)。我看到它們扭曲、旋轉(zhuǎn)、伸展、上升，驚嘆于使這些起重機(jī)豎立起來(lái)的技術(shù)，以及操作工做這份工作的勇氣。要是我，就算我指望這吃飯，也不會(huì)去碰這個(gè)工作。
直到最近，我對(duì)他們具體在做什么感到好奇。然后，我去度了兩個(gè)星期假之后，回來(lái)發(fā)現(xiàn)一棟新建筑拔地而起，已經(jīng)有幾層高了。這種建造速度令人難以置信，而且這棟建筑每天還在變高。
與中國(guó)其他地區(qū)一樣, 北京的進(jìn)步令人難以置信。但是來(lái)形容如此快速的發(fā)展，進(jìn)步是一個(gè)合適的詞嗎？
沿著北京城周圍轉(zhuǎn)，看著各種形狀和大小的閃閃發(fā)光的高層建筑，我經(jīng)常在想，這些“進(jìn)步”開(kāi)始出現(xiàn)之前，北京是什么樣子的？肯定有一些美麗古老的傳統(tǒng)建筑。難道它們不能保留下來(lái)嗎？難道北京不能選擇更像阿姆斯特丹而不是更像曼哈頓嗎？
我的家在英國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，這個(gè)小鎮(zhèn)多年來(lái)受到忽視。在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里，小鎮(zhèn)因羊毛和紡織業(yè)蓬勃發(fā)展起來(lái)，留下了一些迷人的老建筑。但是數(shù)年間，小鎮(zhèn)滑落為一個(gè)破敗的地方，很少有人愿意住在那里。
隨后，神奇的事情發(fā)生了。到了二十世紀(jì)七十年代，房子變得很便宜，嬉皮士和苦苦掙扎的藝術(shù)家們開(kāi)始搶著購(gòu)買。曾經(jīng)的一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)變成了一個(gè)波希米亞式的天堂。這樣時(shí)髦的環(huán)境隨后吸引了雅皮士的注意，老師、律師和醫(yī)生，他們開(kāi)始搬進(jìn)來(lái)，使小鎮(zhèn)變得井井有條，房?jī)r(jià)也開(kāi)始上漲。小商店和企業(yè)也開(kāi)始蓬勃發(fā)展起來(lái)。
新來(lái)的人喜歡老建筑和沒(méi)有受到破壞的環(huán)境。如果有任何一個(gè)投機(jī)者帶著大的開(kāi)發(fā)計(jì)劃過(guò)來(lái)——比如會(huì)用到塔式起重機(jī)的開(kāi)發(fā)計(jì)劃——那么很快就會(huì)有一場(chǎng)激烈的運(yùn)動(dòng)來(lái)阻止這個(gè)項(xiàng)目。
在中國(guó)，一定有很多地方覺(jué)得自己被現(xiàn)代世界忽略了，但也許他們正暗自慶幸。人們?cè)谌嗽斓沫h(huán)境中自然感到更加舒適，在那里，大自然并不是一種遙遠(yuǎn)的記憶。
對(duì)于真正的財(cái)富來(lái)說(shuō)，這種環(huán)境能夠提供的要比在塔樓里的豪華公寓要多得多。所以，如果你住在一個(gè)似乎錯(cuò)過(guò)了繁榮機(jī)會(huì)的老城區(qū)，用心感受下。水泥叢林并不是通往更好生活的唯一路徑。
（譯者：張健 編輯：齊磊）
