寫(xiě)作的藝術(shù)一直都是個(gè)謎。自從3R（閱讀、寫(xiě)作、算數(shù)）在19世紀(jì)早期列入英文詞匯表以來(lái)，作家和記者們一直在試圖操縱詞匯表，試圖完成一部杰作。
斐德羅在一家小型學(xué)院里講授的正是有創(chuàng)造力和技巧性的寫(xiě)作藝術(shù)。“好文章由什么構(gòu)成”這一問(wèn)題讓斐德羅開(kāi)始探尋構(gòu)成“優(yōu)質(zhì)”或“高質(zhì)量”的因素。也正因?yàn)檫@種探求，有一位作家花費(fèi)四年時(shí)間去探索禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)。
羅伯特•梅納德•波西格重新探索我們當(dāng)中的哲學(xué)，他于兩個(gè)月前在美國(guó)緬因州逝世，享年88歲。波西格也著有其他作品，但他卻總是因《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》一書(shū)中“對(duì)價(jià)值的研究”而為人所銘記。
許多批評(píng)家都認(rèn)為，書(shū)中的哲學(xué)話(huà)語(yǔ)與作者（敘述者斐德羅）的過(guò)往密切相關(guān)。他們說(shuō)斐德羅（以柏拉圖對(duì)話(huà)錄中人物命名）就是波西格。
在20世紀(jì)七、八十年代晚期，我在印度的朋友們更感興趣的是作品內(nèi)容，而并非敘述者。其中一位朋友表示，波西格的作品是“微小事物的哲學(xué)”。我們中大多數(shù)人都相信他，現(xiàn)在依舊如此。
在你因?yàn)槲覍ⅰ抖U與摩托車(chē)維修藝術(shù)》描述成“微小事物的哲學(xué)”而開(kāi)始用邏輯之帚敲打我之前，請(qǐng)想一想克爾凱郭爾、尼采和黑格爾等人，他們通過(guò)探索厭煩、焦慮、絕望、大笑和狂喜等個(gè)人主觀(guān)因素，向我們提出了對(duì)人類(lèi)狀況的深刻見(jiàn)解，對(duì)智慧史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
波西格說(shuō)過(guò)，他作品中的主人公“開(kāi)始化解經(jīng)典價(jià)值觀(guān)與浪漫價(jià)值觀(guān)之間的沖突。前者創(chuàng)造了摩托車(chē)這樣的機(jī)械，后者包括感悟鄉(xiāng)村公路之美”。波西格在作品卷首也作出了解釋?zhuān)弘m然給書(shū)取了這樣的標(biāo)題，但“內(nèi)容卻與正統(tǒng)禪宗方面的大量事實(shí)信息毫無(wú)關(guān)聯(lián)，也與摩托車(chē)方面的事情無(wú)關(guān)”。
今天，我們使用智能手機(jī)、平板電腦和個(gè)人電腦去化解或試圖化解沖突時(shí)，大多要通過(guò)社交媒體。我們?cè)谟幸饣驘o(wú)意間將越來(lái)越多小事變成生命中不可或缺的部分，我們醒著的時(shí)候一分鐘也離不開(kāi)它們。
但我們卻不知如何去維護(hù)我們不了解的小事，因?yàn)槲覀冞€有其他能獲得高價(jià)值的事情。那才是理性的選擇。
但因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們的理性選擇沒(méi)有為創(chuàng)造力和直覺(jué)，或者浪漫的想法留出空位。波西格從他的哲學(xué)話(huà)語(yǔ)中教會(huì)我們?nèi)绾瓮瑫r(shí)追求理性和浪漫的想法。這也是為什么《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》不僅僅與禪和摩托車(chē)有關(guān)，還關(guān)乎整個(gè)人生，它對(duì)我們的生活尤為重要。
（譯者：汪麗晨 編輯：齊磊）
