2018年世界杯盛宴來臨。雖然我還記得1968年羅伯特?肯尼迪在加利福尼亞州遇刺的新聞，卻已記不清其兄長約翰?肯尼迪（JFK）1963年在達拉斯被暗殺一事；關于那個年代，我印象最深刻的還是1970年的墨西哥世界杯。
那屆世界杯上，足球是藝術。它取得了其他任何一屆世界杯都難以企及的輝煌。冠軍巴西隊球員們具有王者風范，踢起球來氣勢如虹。他們用腳后跟傳球，虛晃一槍的假動作，胸部停球后一腳射門；天啊！他們甚至還面帶微笑，看起來十分享受！他們用腳背外側踢球而不是用腳背正面踢球，以確保足球貼地滾動。這可并不是為了賽事的觀賞性。墨西哥城海拔高達7200英尺（約2200米），因為足球承受的大氣壓力小，采用腳背正面踢球，球會飛升得更快，而腳背外側踢球能使足球保持在較低的水平。他們激動不已，身上穿著的黃色球衣和藍色短褲更彰顯了他們拼搏的態度。這是一場盛宴。其他屆世界杯就好比一份快餐三明治或一碗面條，而1970年的墨西哥世界杯卻是一場饕餮大餐。
1974年的聯邦德國世界杯，西德隊員們依靠穩守反擊戰勝了荷蘭。同時，本屆世界杯還取得了重大的技術突破。1978年阿根廷世界杯，阿根廷隊在禁區前沿不斷傳球，戰勝了“橙衣軍團”荷蘭隊。1982年西班牙世界杯，西德與意大利對抗，意大利隊奪冠。然而，球迷鐘愛的巴西隊，雖然讓人回憶起1970年的盛事，卻沒能再創輝煌。受馬拉多納激勵的阿根廷隊在1986年的墨西哥世界杯重現了這一神話。1990年意大利世界杯，當時即將實現統一的西德在決賽中贏了阿根廷，比賽卻十分無趣，對那些備受失眠困擾的人來說，倒是值得一看。1994美國世界杯，意大利球員射失點球，巴西隊取勝，但表現卻遠不如1970年，甚至是1982年。
1998年法國世界杯，法國的精彩表現不僅讓世界為之驚嘆，連他們自己也欣喜異常，而巴西隊卻在決賽中潰敗。2002年第一場由日韓聯合舉辦的世界杯，巴西打敗了現在的德國，決賽卻沒什么看頭。2006年德國世界杯，意大利奪得冠軍，比起整場比賽，人們更記得齊達內對馬特拉齊的“頭球”。
2010年南非世界杯上，西班牙奪得冠軍，但賽場上卻少有人們期待中的華麗場面。2014巴西世界杯，德國成為第一個在美洲奪冠的歐洲國家。值得一提的是，東道主巴西隊慘敗，在半決賽中被德國隊打進7球。
本屆世界杯將會有怎樣的驚喜呢？毫無疑問，裁判判定進球無效、不給點球、未懲罰違規行為等將成為球迷，甚至是那些本不關注這類體育賽事的人日常生活中津津樂道的話題。沒有其他任何一項體育賽事能像世界杯這樣，將全世界人民連在一起。那些情不自禁一直關注世界杯的球迷們，都會追憶1970年那個輝煌燦爛的夏天，當時有球員貝利（Pele）、格爾森（Gerson）、杰爾齊尼奧（Jairzinho）、卡洛斯?阿爾貝托（Carlos Alberto）和守門員費利克斯（Felix）。他們將成為當年球迷們心中不朽的傳奇。
關于作者：湯姆·克利福德（Tom Clifford），中國日報外籍專家。
（翻譯：曾逸；編輯：齊磊）
