圖為火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”。攝影:王杰

在新中國成立70周年的閱兵式上，他們駕戰(zhàn)車，通過天安門廣場，接受黨中央和人民的檢閱；在戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的實(shí)兵對抗演練中，他們執(zhí)長劍，穿越千里戈壁，新型導(dǎo)彈直指蒼穹，彰顯大國雄威。

他們是被中央軍委授予“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”稱號(hào)的火箭軍某旅發(fā)射一營。

11月底，在完成多項(xiàng)重大軍事任務(wù)后，發(fā)射一營的官兵們凱旋歸來。也在此時(shí)，我應(yīng)邀走進(jìn)了“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”的軍營。

圖為火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營” 正在組織發(fā)射訓(xùn)練。攝影：王杰

聽黨指揮 彈不偏航

在發(fā)射一營的軍營里，我聽到了官兵們響亮的口號(hào)：“導(dǎo)彈我操作、我聽黨指揮”。

上世紀(jì)90年代，在嚴(yán)峻形勢下，為戰(zhàn)而建的新型常規(guī)導(dǎo)彈旅成為“東風(fēng)快遞”導(dǎo)彈家族的駕馭者，一營是導(dǎo)彈旅的“種子營”。

組建以來，一營先后經(jīng)歷了4次編制調(diào)整、1次裝備換型，每次調(diào)整，官兵們都面臨抉擇和挑戰(zhàn)。2016年以來，先后有64名官兵經(jīng)歷了調(diào)整、分流、退役，不少還是建營的“元老”。高級(jí)士官徐修宇在臨別時(shí)，眼里滿含熱淚，嘴上和行動(dòng)卻是“組織讓我到哪里，我就到哪里”；由于裝備換型，半數(shù)官兵面臨專業(yè)、崗位調(diào)整，但轉(zhuǎn)崗的官兵者表示“我們不怕從零開始”。從事瞄準(zhǔn)20年的高級(jí)士官汪明喜，是全旅的“神瞄手”。換型后，這位40歲的老班長又和新兵一起學(xué)習(xí)、考試，成為某新型導(dǎo)彈的首批士官指揮長。

圖為訓(xùn)練中的瞄準(zhǔn)號(hào)手汪明喜。攝影:王杰

導(dǎo)彈旅政委章禮信告訴說，一營不但要求官兵占領(lǐng)“發(fā)射陣地”，更要求占領(lǐng)“思想陣地”。2014年，一營所有發(fā)射單元接受軍委首長隨機(jī)抽點(diǎn)發(fā)射。有人認(rèn)為事關(guān)重大，建議抽組成熟號(hào)手加強(qiáng)新擴(kuò)發(fā)射架。但軍事民主會(huì)最終達(dá)成共識(shí)：絕不為狹隘的榮譽(yù)觀所累，當(dāng)以實(shí)戰(zhàn)要求創(chuàng)造輝煌，以現(xiàn)有發(fā)射單元接受抽點(diǎn)。

2018年4月，一營受命參戰(zhàn)發(fā)射單元千里機(jī)動(dòng)至指定部署地域，射前突然接到上級(jí)異?？涨橥▓?bào)，發(fā)射流程被迫中止。指揮長王哲認(rèn)為“任務(wù)沒結(jié)束，準(zhǔn)備不能?！?。一切射前準(zhǔn)備前提，卡著分秒復(fù)核62個(gè)作戰(zhàn)數(shù)據(jù)，預(yù)想33組操作動(dòng)作，確保接令后準(zhǔn)時(shí)完成實(shí)彈發(fā)射。王哲說，“聽黨指揮，叫打就打、叫撤就撤、叫停就?！?。

圖為火箭軍某旅發(fā)射一營官兵把導(dǎo)彈送上藍(lán)天。攝影：王杰

一營大學(xué)生士兵叫韓凱出國留過學(xué)，對政治理論教育課不以為然：“打仗一靠裝備、二靠技術(shù)，理論學(xué)好了，就會(huì)操作導(dǎo)彈？”班長何賢達(dá)告訴他：“學(xué)政治理論不能教你操作導(dǎo)彈，但會(huì)讓你懂得為誰操作導(dǎo)彈。”

一營黨委意識(shí)到，對青年官兵更要加強(qiáng)政治引領(lǐng)。于是，一營開辦“理論講習(xí)所”、舉行“先鋒故事會(huì)”，開展“強(qiáng)軍思想引領(lǐng)成長”大討論，讓官兵登臺(tái)講身邊人、身邊事；運(yùn)用思維導(dǎo)圖繪制“理論學(xué)習(xí)樹”，建立理論學(xué)習(xí)微信群，定期組織理論學(xué)習(xí)分享、網(wǎng)上交流討論等活動(dòng)，“有問題、去問樹”成為一營的一道風(fēng)景。

圖為教導(dǎo)員樂焰輝和營長潘少明一起探討訓(xùn)法戰(zhàn)法。攝影:王杰

一營教導(dǎo)員樂焰輝對我說，政治方向決定導(dǎo)彈射向，政治純度影響發(fā)射精度，“聽黨指揮，才能確保導(dǎo)彈不偏航?！?/p>

百煉百淬 能打勝仗

在發(fā)射一營的軍營里，我看到了“枕著敵情睡覺、時(shí)刻準(zhǔn)備打仗”的戰(zhàn)備常態(tài)。

從“戰(zhàn)備器材怎么擺、拉動(dòng)物資怎么裝”等細(xì)節(jié)嚴(yán)格要求，一營將緊急出動(dòng)的時(shí)間壓縮了近四分之一；每日狀態(tài)檢查、每周過戰(zhàn)備日、滾動(dòng)修訂行動(dòng)方案雷打不動(dòng)，“快速反應(yīng)值班流程”不斷優(yōu)化，應(yīng)急應(yīng)戰(zhàn)水平持續(xù)提升。

圖為班長何賢達(dá)在向新號(hào)手講述動(dòng)作要領(lǐng)和操作技巧。攝影:王杰

上世紀(jì)90年代，面對“一無教材、二無裝備、三缺人才”的嚴(yán)峻形勢，發(fā)射一營超前介入、超常建設(shè)。沒有教材，搜集、整理廠家的技術(shù)資料，自編80多萬字的訓(xùn)練教材；裝備沒到位，用紙箱做配電器、用麻繩連電纜線進(jìn)行訓(xùn)練，當(dāng)年10月圓滿完成首發(fā)實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，創(chuàng)造了“當(dāng)年組建、當(dāng)年形成發(fā)射能力”的速度；至2015年初，一營打出了導(dǎo)彈旅歷史上的第100發(fā)新型導(dǎo)彈。

2016年的一次對抗演練，導(dǎo)調(diào)組突然宣布2名號(hào)手“退出戰(zhàn)斗”，陣地上亂作一團(tuán)。一營黨委痛定思痛，提出“一專多能、多精全能”的強(qiáng)化訓(xùn)練要求，并經(jīng)過100多次研究論證和反復(fù)試訓(xùn)，形成了“隨機(jī)減員”新訓(xùn)法并在全旅推廣。2016年7月，平戰(zhàn)轉(zhuǎn)換演練遇到臺(tái)風(fēng)，一營訓(xùn)練計(jì)劃不變、訓(xùn)練課目不減。

圖為火箭軍某旅發(fā)射一營在茫茫戈壁發(fā)射導(dǎo)彈。攝影：王杰

導(dǎo)彈旅副旅長呂爾參對我說，一營官兵的自我追求是“練到極致”，“隨時(shí)待戰(zhàn)、準(zhǔn)時(shí)發(fā)射、有效毀傷”是一營官兵確?！澳艽騽僬獭钡膶?shí)戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)。

塞北深秋，一種特殊作戰(zhàn)模式下的火力突擊演練劍拔弩張。隨著指揮員一聲令下，一枚枚新型長劍呼嘯而出，試鋒者正是“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”。

這些年來，發(fā)射一營在這片土地上，無數(shù)次亮劍試鋒。

2015年1月，導(dǎo)彈旅將發(fā)射組建后的第100枚導(dǎo)彈，執(zhí)行任務(wù)的又是一營。有人建議組成最強(qiáng)單元上陣，但一營卻按實(shí)戰(zhàn)編組，組織沒有實(shí)彈發(fā)射經(jīng)驗(yàn)的號(hào)手出征。結(jié)果，新號(hào)手憑著平日的苦練，第100枚導(dǎo)彈一飛沖天、精準(zhǔn)命中。

圖為火箭軍某旅發(fā)射一營官兵在慶賀第一百發(fā)導(dǎo)彈發(fā)射成功的喜慶場面。攝影：王杰

一營營長潘少明告訴我，一營堅(jiān)持“仗怎么打，兵就怎么練”的標(biāo)準(zhǔn)，對睡前衣服怎么放、戰(zhàn)備器材怎么擺、拉動(dòng)物資怎么裝、車輛出動(dòng)怎么編都有明確要求；訓(xùn)練中，指揮口令最少、操作動(dòng)作最簡、行動(dòng)路線最短、反應(yīng)速度最快，苦練大風(fēng)、雷雨、強(qiáng)光等11類復(fù)雜條件下實(shí)裝操作訓(xùn)練，已經(jīng)形成了系列規(guī)范。

圍繞“裝備練到極限、本領(lǐng)練成本能”，一營官兵反復(fù)錘煉反應(yīng)“零時(shí)差”、操作“零差錯(cuò)”、數(shù)據(jù)“零誤判”的硬功，通過“一專多能”、“全精全能”強(qiáng)化訓(xùn)練，培養(yǎng)出一批“金手指”“神瞄手”，在上級(jí)舉行的比武中奪得100多個(gè)第一。

踏石留印 作風(fēng)優(yōu)良

在發(fā)射一營的軍營里，我聽到、看到最多的，是“實(shí)”和“嚴(yán)”。

圖為火箭軍某旅發(fā)射一營官兵在組織戰(zhàn)斗防衛(wèi)訓(xùn)練。攝影：王杰

導(dǎo)彈旅政治工作部主任高相國告訴我，一營能夠成為“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”稱號(hào)，靠的就是治軍、帶兵“實(shí)打?qū)?、硬碰硬、?yán)上嚴(yán)”。

在2014年接受軍委首長隨機(jī)抽點(diǎn)發(fā)射、2015年發(fā)射導(dǎo)彈旅組建后的第100枚導(dǎo)彈，一營不為?！懊彼?、所困，堅(jiān)持求“實(shí)”，以現(xiàn)有發(fā)射單元接受軍委抽點(diǎn)、甚至以沒有實(shí)彈發(fā)射經(jīng)驗(yàn)的號(hào)手執(zhí)行發(fā)射。高相國對我說，這是需要勇氣和擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

一營的“實(shí)”和“嚴(yán)”，鐵標(biāo)尺就是“能打彈更能打仗、能實(shí)射更能實(shí)戰(zhàn)”。

在一次紅藍(lán)對抗中，上級(jí)導(dǎo)調(diào)組按照戰(zhàn)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)加載“四難”課目，設(shè)危局、布困局、構(gòu)險(xiǎn)局?？己酥?，一營敗下陣來。一營黨委在復(fù)盤檢討時(shí)感到，能打彈不代表能打仗、發(fā)射先鋒不等同打贏先鋒。于是，他們找出提前熟悉陣地保可靠、預(yù)設(shè)行動(dòng)流程保順暢等4大類共15個(gè)問題，果斷叫停了操作動(dòng)作隊(duì)列化、作戰(zhàn)行動(dòng)流程化、特情處置模擬化，把一切不符合實(shí)戰(zhàn)的形式主義趕出訓(xùn)練場，真正把“訓(xùn)練場”變成了“戰(zhàn)場”。

圖為火箭軍某旅發(fā)射一營官兵在實(shí)彈發(fā)射訓(xùn)練中。攝影：王杰

一次專業(yè)理論考核，全旅瞄準(zhǔn)專業(yè)總教練、三級(jí)軍士長汪明喜經(jīng)不住身后“徒弟”的捅咕，回了一下頭，結(jié)果被考官判定“違紀(jì)”。不少戰(zhàn)士找到一營黨委，要求為這位“全旅第一瞄”討個(gè)說法。但營黨委態(tài)度鮮明：用嚴(yán)紀(jì)錘煉作風(fēng)！

結(jié)果，汪明喜在全旅被通報(bào)，在全營官兵面前作出檢討。他說，這件事讓自己真正將紀(jì)律內(nèi)化于心、外化于行，時(shí)時(shí)嚴(yán)于律已。

一次戰(zhàn)備拉動(dòng)，時(shí)任營長朱杰在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，下士曾巧仙的攜行包里裝著39碼的迷彩鞋。他把自己的腳伸出去一比：“你起碼也得穿43碼吧？”這雙“小鞋”，令曾巧仙至今難忘，更讓一營官兵警醒，“在訓(xùn)練場上絕不能弄虛作假?！?/p>

圖為指揮實(shí)裝操作訓(xùn)練中的士官指揮長謝中華。攝影：王杰

二級(jí)軍士長何賢達(dá)曾榮獲全軍“士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，這位被譽(yù)為導(dǎo)彈發(fā)射“金手指”的“導(dǎo)彈兵王”最“較真”。在一次裝備維護(hù)保養(yǎng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一塊芯片數(shù)據(jù)有出入連續(xù)幾天查找大量的資料，用兩個(gè)多月、進(jìn)行了上千次的試驗(yàn)，校核了5萬多組數(shù)據(jù)，先后發(fā)現(xiàn)了6臺(tái)裝備存在數(shù)據(jù)無故跳變。何賢達(dá)用詳盡的故障分析報(bào)告和解決方案，上報(bào)上級(jí)和生產(chǎn)廠家。有專家認(rèn)為跳變是偶發(fā)事件，可忽略不計(jì)，何賢達(dá)卻不依不撓，堅(jiān)決不在裝備驗(yàn)收單上簽字，促使生產(chǎn)廠家對系統(tǒng)進(jìn)行升級(jí)改制，隱患得到了徹底解決。

何賢達(dá)說，打仗沒有偶發(fā)，更沒有湊合，必須100%合格。

在“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”的榮譽(yù)室里，我看到了各類比武競賽、對抗考核、會(huì)操評(píng)比的獎(jiǎng)狀和錦旗。組建22年來，一營先后6次立功，45次受到全國、全軍和火箭軍表彰，被中央軍委授予“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”稱號(hào)，涌現(xiàn)出中國青年“五四”獎(jiǎng)?wù)芦@得者樂焰輝、“全軍愛軍精武標(biāo)兵”何賢達(dá)等先進(jìn)典型，連連被評(píng)為軍事訓(xùn)練一級(jí)營，2017年被表彰為“全軍軍事訓(xùn)練先進(jìn)單位”、2019年被表彰為“全軍踐行強(qiáng)軍目標(biāo)標(biāo)兵單位”。

圖為火箭軍某旅發(fā)射一營官兵在夜間轉(zhuǎn)載訓(xùn)練。攝影：王杰

一營營長潘少明說，“先鋒”不是靠“守”、而是靠“闖”，這些榮譽(yù)，是激勵(lì)一營官兵能打勝仗的‘集結(jié)號(hào)’和‘沖鋒號(hào)’”。