一個蒸餃店，“救了”十一個媽媽
在這里，填飽一些人的胃的同時，她們也終于給生活扯開一道口子，鉆出來，讓照護與工作得以平衡。生存之外，這同時是一場心智障礙兒母親們關于生活乃至自我的探索與試驗。
給生活扯開一道口子 鉆出來
長春城北，靠近居民區有一家蒸餃店。進店后，你能一眼望進后廚——女人們手速飛快，餡料被塞進面皮，餃子捏成，蒸屜被迅速填滿，一個個摞起來，兩口蒸爐上熱氣氤氳。
80平米的店里放了十張桌子，在進門左手邊角落里的餐桌邊，總有孩子在削土豆皮、擇韭菜、裝蒜盒。那是一張特殊的工作臺。有時他們也負責收拾餐桌，掃地，偶爾照顧客人用餐，話語斷斷續續、含混不清。
這些孩子最小的14歲，也有大一點的，22歲。他們患有不同程度的心智障礙，如自閉癥、唐氏綜合征、腦癱等。特教學校放學后，他們會來這里幫忙。更多的工作由后廚里的女人們承擔，前廳的服務、衛生，后廚里一切細碎的活計。
后廚里的女人們是孩子們的母親。
2021年6月30日，在長春公益人徐旭牽頭下，這家特殊的蒸餃店開業，11個心智障礙兒母親入股店鋪，讓蒸餃店運轉起來。在此之前，為了照顧孩子，她們中有人超過十年沒有工作，有人只能在夜里做些按件計費的手工活。她們曾是教師、裁縫、個體經營者、售貨員……媽媽和媽媽是不同的。成為心智障礙兒的母親后，她們不得不告別工作，變成24小時的貼身陪護，自己的生活也慢慢湮沒在孩子的生活中。
在這里，填飽一些人的胃的同時，她們也終于給生活扯開一道口子，鉆出來，讓照護與工作得以平衡。生存之外，這同時是一場心智障礙兒母親們關于生活乃至自我的探索與試驗。
在這里 每一位母親都能被包容
客人眼里，蒸餃店的一天從上午9點半開始。但早上7點，王春芝就在店里了，她是店長。卷閘門拉起一半，她帶著兒子洪旭在店里備貨。一天要用的菜品已經送來，她在后廚準備，洪旭就坐在前廳擇韭菜，把蒜泥裝進小盒。洪旭14歲，患有唐氏綜合征，曾是醫生口中那個“活不長”的孩子。現在，他一勺勺把蒜泥裝進盒內，用手抹光邊緣的殘留，雙手按緊小盒，直到聽到“咔噠”一聲，才安心放下，把它們成排擺進收納盒。
接下來的兩個小時，店里逐漸熱鬧起來。收廚余垃圾的、送水的車都來過，早班的母親們也陸續到店上班了。
上班時間配合著特教學校的上學時間。來上班前，她們先將孩子送到學校，到了下午兩點半，第一班結束，剛好趕上孩子放學的時間。晚班的再來接力頂上，放了學的孩子也趕來幫忙。
下午1點半，王春芝就在后廚喊，“接孩子的快吃伙食飯啦”。吃過飯三五個人結伴走兩公里，去特教學校。
在這里，每一位母親的時間都能被最大限度地包容。上夜班的王雪，從中午11點半工作到晚上11點半。她38歲，是店里年紀最小的。孩子出生前，她和丈夫離婚，成為單親媽媽。兒子睿晨兩歲時，在北京被診斷為有自閉癥傾向。睿晨很少說話，也不太能說出完整的句子。他能發平舌音，卷舌音發不出。母子倆在家時，王雪總是自說自話，有時睿晨突然冒出一個詞，能跟她對上，她就高興得不得了，但是再問，就得不到回應了。
早上送完孩子王雪就來店里，下午把兒子送到姥姥家，再回來上班。
王春芝年輕時曾是熱愛服裝剪裁的裁縫，在兒子出生后就放棄了那些色彩各異的面料和自己的手藝。如今49歲的她，因為工作和照護孩子無法平衡，已經十多年沒工作過。
韓怡仙也49歲了。她曾是一名教師。中專畢業后，她跟同為教師的父親一起開了幼兒園。兒子鵬飛患有自閉癥，已經22歲，一米七多的身高，體重已經超過兩百斤，是個壯碩十足的男人。
很小的時候，他就表現出繪畫天分。在幼兒園時，小朋友讓他畫老虎，他就能畫一只惟妙惟肖的老虎。韓怡仙曾想送他去專門的繪畫班學習，可去了幾家都被拒絕了，“怕影響其他孩子”。那時他不會表達，也不愛交流，總是自言自語。在幼兒園里溫和、老實的鵬飛經常被欺負，但他從不吭聲，也不反擊。
直到上小學的年紀，有位校長告訴韓怡仙，鵬飛的表現是典型的自閉癥。那時韓怡仙早已關掉幼兒園，家里唯一的收入來自丈夫。鵬飛的異常，讓她再也沒能走出家門工作。
在蒸餃店里，一場冒險開始了。
蒸餃店后廚“烏壓壓全是人”
冒險開始，可一切是那么艱難。為了讓這些母親們走出來，徐旭想了很多辦法。她是長春中醫藥大學的教師，2012年開始關注心智障礙兒和其背后的家庭，帶著家長們創業。在此之前，徐旭帶著媽媽們擺攤賣過衛生紙，賣過鮮花，也賣過孩子的手工作品。但這次太大膽：疫情下餐飲業遇冷，店鋪一家接一家地關。但她自己拿出20萬，給這些母親兜底。賺了，大家分，賠了，她來背。她很早就意識到，創業一定要聯合起來，家庭和家庭聯合起來，母親和孩子也無法分開，在這里兩種聯合達成了統一。蒸餃是徐旭評估后，覺得靠譜的，她找來做公益的商人加入，一起給這些母親們增添底氣。
徐旭讓王春芝擔任店長，覺得這個責任她能擔起。王春芝沒打怵，“覺得我行，那就我來”。徐旭說王春芝是付出型的。蒸餃店之前，家長們帶著孩子在夜市擺攤，王春芝總是最早到，組織大家，一直待到晚上9點多，夜市結束。
開業前幾天，徐旭在監控上看到后廚，“烏壓壓全是人”。其他餐飲店里通常三四個人手就足夠了，但是蒸餃店里大多數時候都是七八個人，用工成本提高了。可是徐旭不舍得任何一個人離開。她明白，對于心智障礙兒母親，她們太需要一份能兼顧孩子的工作。
對王雪來說，這份工作帶著生存的意義。這個給自己的微信取名“雪大膽”的女人，年輕時從沒操心過錢和生活。她自己開花店，還幫父親跑活兒去裝防盜網。但自打兒子兩歲半時突然不說話了，生活一下子像是翻了個個兒，王雪成了伸手要錢的人。
為了有時間照顧兒子，她曾做過很多種工作，多在晚上。快遞分揀、飯店夜班服務員、賣保險，時間自由的工作她幾乎都干過。但仍舊協調不開照顧兒子的時間。
在蒸餃店，王雪可以接送兒子上學，也能自己上班工作，她終于不用跟母親伸手了。“無論賺多少，我都知道我起碼還能掙錢，不用什么都跟家里要。”那種舒坦的感覺，救了她。
母子共同的“理想之地”
其他餐飲店遇到的問題，在這里只多不少。開始時效率低，三個人包餃子，供不上賣，有客人等得急，不吃了。大家也還沒有意識到，這是一項今天盈利明天可能就賠掉的生意。后來，徐旭鼓勵大家比賽，開始時，一籠10個餃子，最慢的人要花7分鐘。最后，時間被縮短到1分43秒。
員工間也曾有矛盾。王雪性子直，在前臺點單、管理外賣時，哪個環節慢了，她就大咧咧地催。有時后面應付不過來，就抱怨她態度不好。但問題總也掩蓋不了這里的光。在這里，孩子和母親，能夠暫時解綁，達到另一種平衡。
原來的一天24小時，王春芝都盯著孩子，跟其他人接觸少。重新回到社會，“跟人家好像不是一路人”，別人聊的是最新款的智能手機，但她知道的只有孩子的事。她可以一輩子窩在家里，但是孩子不行。他在長大，總要走進社會，硬著頭皮也得走出來。
洪旭癡迷一切圓形的東西，有時他走到店門口，拿著個塑料圈在門前跑來跑去。王春芝站在店里結賬，抬眼就看到兒子。
蒸餃店同時成了于春芳的“理想之地”。她和女兒同在店里工作，于春芳掌管著做湯和面的小灶，還負責著店里的醬菜。22歲的女兒徐強收拾桌子，擺飲料。
于春芳是母親里唯一有餐飲業經驗的那個。為了以后能帶著徐強一起工作，她自己開過早餐店。但很快，單打獨斗帶來的疲憊幾乎擊垮她，她關了早餐店，只在超市工作。
出生后一直到成年，徐強大部分的時間都和爺爺奶奶在一起。于春芳早上出門工作時她還沒醒，晚上回來，女兒早就睡了。疏于陪伴帶來的后果是，徐強的脾氣越來越大，也更愛哭。
她做了一個艱難的抉擇，辭掉超市的工作，跟徐強一起在蒸餃店上班。這并不容易，她已經在超市工作了13年，退休后每月能領至少3000塊的退休金，她也早就習慣了那一方天地。
但在蒸餃店，她能看到徐強在變化。不再輕易哭，不上課的時候她愿意呆在店里，不需要收拾桌子時，她就把飲料放進冰柜，把里面涼的挪到外面，再把新的放進最里面。于春芳有時在后廚抬眼看到她，她正默默做事，做完了就安靜地守在前臺，等著有人需要她。她也不大發脾氣了，也更有耐心。她學習很積極，加入了徐旭新開的拼音班。以前讀消息她四個字就要停頓一次，現在能讀很長一句話。
晚上8點半下班后，母女倆一起往公交站走，坐40分鐘公交回家。這是母女倆珍貴的相處時間，徐強會主動跟她講起學校發生的事。跟哪個朋友鬧了別扭，誰又拉黑了誰的微信。有時她說得急切，聲音越說越大，公交車上有人投來異樣的目光。但于春芳似乎沒那么在乎了，她默默聽女兒說，偶爾搭話。
像背負著某種原罪
徐旭接觸過太多心智障礙兒的母親，她們像背負著某種原罪，“很多媽媽覺得我生了這樣的孩子，好像我對這個家庭做錯了什么事”。恥感總是突然而至，就像于春芳在公交車里感受到的異樣目光。
韓怡仙花了很多時間應付孩子給丈夫帶來的羞恥。多年前丈夫在市場上做水暖工，也做電焊，最多的一個月賺1400塊錢。那是全家的花銷。兒子鵬飛進入特教學校后，她全身心撲在孩子上，有時丈夫埋怨她，“你啥也不是”。閑下來，痛苦像密密麻麻的小蟲子一樣撲過來。
丈夫對兒子開始抱有某種“敵意”。他從不帶他出門，有時鵬飛鬧起來動了手，他也動手。她其實能理解丈夫的恥感，可她無能為力。
2014年，北京一所專注心智障礙兒童藝術創作的機構聯系上韓怡仙，她帶著14歲的鵬飛和4歲的女兒，像是對丈夫的逃避，去了北京。在那所學校里，鵬飛學習繪畫，她擔任生活老師，照顧那些十三四歲還有更大一點的孩子。
兩年后，小女兒到了上學的年齡，她又帶著孩子回到長春。也是在那個時候，她參與到徐旭組織的活動中，認識了更多的心智障礙孩子和母親。丈夫也發生著變化，興許是一家人分居兩地給了他足夠的時間思考。回到長春后，他更愿意接近鵬飛。參加活動時，韓怡仙如果沒有時間，丈夫就頂上。
“鵬飛畫的，畫的我們”
前一陣，徐旭陪著于春芳去給新店鋪選址、簽合同。于春芳想帶著徐強自己開一家店。按照約定，她的店里至少要雇傭一名心智障礙兒母親。這是徐旭規定的，她得保證有了好的開始后，裂變能夠持續下去。新店120平方米，還給孩子們預留了活動室。現在徐旭的心智障礙兒家庭創業計劃，已經有50多個家庭參與其中。
成為心智障礙孩子的母親后，她們從自己變成了某某媽媽，關于自我的那部分被擠壓，逐漸消融在孩子的世界里。進入蒸餃店前，她們就這么隱匿了十幾年甚至更久。如今她們都順著撕開的那道口子走出來。母親們湊到一起，總是有話聊，在這里說起孩子少了忌諱，話不知不覺就變多了。后廚總是很熱鬧。
王雪的壓抑感被那間擁擠的廚房稀釋掉了。因為兒子，她幾乎和所有從前的朋友都斷了聯系，可是對著這里的母親什么都能聊。大家有著差不多的遭遇，不會有突然掃過來的異樣目光，也不會有陰陽怪氣的語調，哪怕是善意的憐憫。頭一個月，孩子們拿到人生第一筆工資，王雪比他們還高興，“那種感覺說不出來，我們的孩子能掙錢了，他們不是廢人，沒有我們他們也不會餓著”。
日子好像沒什么大事發生，但又好像翻天覆地地變化了。
于春芳先邁出了一步，大家也都在有意無意地規劃著未來。鵬飛喜歡電腦，韓怡仙給他在徐旭組織的電腦班報了名，希望他好好學，以后能有機會給他開個復印店。
王雪對兒子更嚴苛了。她刻意給他劃定規則，培養他的習慣。為了不讓兒子隨意發泄情緒，她動過手。她必須讓兒子知道，傷害自己和他人是絕不可觸碰的底線。“我不知道我能陪伴他多久，即便別人照顧他，他也得是個值得人照顧的孩子。”
現在睿晨能夠自己網上購物，十歲時，王雪放開手腳，讓他學習做飯。幫他打開煤氣，讓他自己洗菜、切菜。第一次做的飯半生不熟，但是王雪很滿意。現在他能自己削土豆皮，炒土豆絲。有時王雪在家不做飯，他就幫她泡一碗方便面。
將近11點半，街上只剩對面的24小時便利店還亮著燈。王雪按下開關，藍白的燈牌熄滅，蒸餃店的一天結束了。
9月19日，徐旭組織大家在蒸餃店給媽媽們集體過生日。她給她們準備了面膜作為生日禮物。“女人都是愛美的，想讓她們回歸到女性正常的生活當中。”第二天徐旭收到韓怡仙發來的消息，“我這輩子從來沒有這么高興過”。
王雪的生日也在9月，那天對著那個綴滿梅花的蛋糕，王雪許了一個生日愿望：兩三年后，和兒子有個自己的小店。
蒸餃店開業后，鵬飛曾為這些母親畫了一幅畫。左邊是王春芝，右邊是于春芳，她托著徐強的臉，意味著照顧。戴眼鏡的代表著他那做老師的母親韓怡仙，長頭發的代表著其他的母親。
“他可能就是瞎畫的。”韓怡仙說。可是大家都喜歡，王春芝總愛跟別人展示那幅畫，“鵬飛畫的，畫的我們”。
她們以前從沒想過，在看不到盡頭的黑暗甬道里，有一天，自己能和孩子走出來，一起撐起生活。
本報記者/佟曉宇
（佟曉宇）
掃碼下載
中文網微信