道中華丨誰(shuí)在太空唱響《東方紅》？

長(zhǎng)久以來(lái)，眾多學(xué)者都以為是這套編鐘演奏了我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星在太空播放的樂(lè)曲《東方紅》。近年來(lái)，隨著研究的深入，這套編鐘與“東方紅一號(hào)”之間的機(jī)緣脈絡(luò)逐漸清晰。原來(lái)這緣分背后，有著兩段“不得已而為之”的往事。

從“謊言”到“一鐘雙音”

當(dāng)年的音樂(lè)考古調(diào)查小組根據(jù)銘文字體推斷，這套編鐘鑄造于春秋晚期，放置于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的墓中。考古學(xué)家李學(xué)勤根據(jù)出土資料從考古類(lèi)型學(xué)推斷，音樂(lè)史學(xué)家黃翔鵬通過(guò)先秦時(shí)期的音階發(fā)展規(guī)律分析其音階構(gòu)成，均得出第一件鐘與另外12件鐘并非同套的結(jié)論。

鐘體上的七聲音階從被發(fā)現(xiàn)到確認(rèn)，可謂一場(chǎng)傳奇。

據(jù)第一批前往調(diào)查的小組所作記錄，這套編鐘不僅與同墓出土的竹簡(jiǎn)記載的數(shù)量一致，出土?xí)r完好得“不僅沒(méi)有傷裂，連輕微的侵蝕銹片也找不到”，因而推測(cè)“它的聲音可能變化不大”。

不僅如此，隨墓出土的還有已經(jīng)損壞的木質(zhì)鐘架、鐘槌與銅質(zhì)的穿釘，呈現(xiàn)出此組編鐘得以懸掛、使用的方式與配件。

經(jīng)過(guò)復(fù)原，調(diào)查小組對(duì)這套編鐘進(jìn)行了測(cè)音，并于1958年領(lǐng)命，錄制完成當(dāng)時(shí)紅透大江南北的旋律《東方紅》。

繼承自三千年前中華先祖的編鐘音色純正而肅雅，一經(jīng)傳播便得到國(guó)人的喜愛(ài)。它作為中央廣播電臺(tái)的開(kāi)播曲廣泛流傳，后又被各大車(chē)站、學(xué)校用來(lái)報(bào)時(shí)。

然而，這段錄音資料在公開(kāi)發(fā)布之初，卻引發(fā)學(xué)術(shù)界的軒然大波。

作為調(diào)查小組成員的音樂(lè)史學(xué)家楊蔭瀏在測(cè)音工作完成后，于1958年初發(fā)表《信陽(yáng)出土春秋編鐘的音律》一文。聽(tīng)過(guò)錄音資料的學(xué)者旋即提出質(zhì)疑。梁易撰文提出：此次發(fā)布的13個(gè)測(cè)音結(jié)果中，并未包含在實(shí)際演奏中發(fā)出的“變宮”（即唱名si）音；在反復(fù)聆聽(tīng)編鐘版《東方紅》后，認(rèn)為此音“音質(zhì)不如其他音響亮，音色也不如其他音優(yōu)美”。

這發(fā)乎細(xì)微的提問(wèn)，折射出中國(guó)學(xué)者求真求實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的底色。

的確如同被質(zhì)疑的那樣，在當(dāng)時(shí)，音樂(lè)考古學(xué)界對(duì)先秦編鐘的認(rèn)知依然停留在“一鐘一音”上。在演奏錄制《東方紅》時(shí)，專(zhuān)家曾一度為“si”音的缺失而苦惱。然而在不斷嘗試中，專(zhuān)家們?cè)诘诙姷溺娒渡险`打誤撞出這個(gè)音高，于是“不得已而為之”，將其錄制進(jìn)樂(lè)曲。這也就是為何錄音資料中，此音顯得暗淡模糊的原因。

這場(chǎng)不得不為之的“謊言”卻開(kāi)啟了黃翔鵬的想象力。1977年，他作為音樂(lè)考古小組的一員，奔赴晉、陜、甘、豫四省，對(duì)考古發(fā)掘中新石器時(shí)期、商周時(shí)期的古代樂(lè)器進(jìn)行測(cè)音。在調(diào)研考察中，他逐漸覺(jué)察到先秦編鐘“一鐘雙音”的規(guī)律。

1978年，黃翔鵬撰文明確提出“一鐘雙音”的看法，并指出先秦編鐘的正鼓音與右鼓音呈“純律小三度”，引發(fā)學(xué)界激烈討論。

同年，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的曾侯乙編鐘出土，這套年代稍晚、規(guī)制更為復(fù)雜的大型編鐘，鐘體刻有明確銘文，標(biāo)注出鐘體上雙音的位置，實(shí)證了黃翔鵬推論的正確性。

▲信陽(yáng)楚墓編鐘測(cè)音結(jié)果。（資料來(lái)源：《中國(guó)音樂(lè)考古大系·北京卷》）

同一個(gè)世界 同一個(gè)時(shí)代

▲“永遠(yuǎn)的東方紅——紀(jì)念‘東方紅一號(hào)’衛(wèi)星成功發(fā)射五十周年”數(shù)字展廳。（圖片來(lái)源：中國(guó)國(guó)家博物館）

1970年，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星成功升空，成為繼蘇、美、法、日之后，第五個(gè)獨(dú)立自主研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家。衛(wèi)星播放的樂(lè)曲《東方紅》不但“響徹太空”，更是經(jīng)由中央人民廣播電臺(tái)的轉(zhuǎn)播，傳遍大街小巷。

據(jù)記載，在“東方紅一號(hào)”上使用電子音樂(lè)的方案，在設(shè)計(jì)之初以“采用可靠性高、工作壽命長(zhǎng)、消耗功率小、樂(lè)音悅耳嘹亮”的優(yōu)勢(shì)勝出。此臺(tái)樂(lè)音裝置于1967年研發(fā)成功，生成的電子樂(lè)段時(shí)長(zhǎng)40秒，選取《東方紅》樂(lè)曲前8個(gè)小節(jié)，重復(fù)演奏兩遍，用到6個(gè)樂(lè)音。裝置中6個(gè)高穩(wěn)定度振蕩器分別生成6個(gè)音高基頻，并混以諧波來(lái)模擬合成鋼片琴的音色，按照程序?qū)崟r(shí)觸發(fā)和衰減，將這6個(gè)樂(lè)音合成為電子音樂(lè)。

▲“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星上的樂(lè)音合成裝置。（圖片來(lái)源：中國(guó)國(guó)家博物館）

鋼片琴是發(fā)明于近代的西方樂(lè)器，電子音樂(lè)藝術(shù)是西方現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物。相較之下，顯然古老編鐘的音響更符合衛(wèi)星設(shè)計(jì)者們的審美，也更能契合當(dāng)時(shí)中國(guó)在政治、外交上的迫切需求。然而，最終未能實(shí)現(xiàn)的原因是受技術(shù)條件的制約。可以想象，這個(gè)方案是妥協(xié)于技術(shù)現(xiàn)實(shí)的第二次“不得已而為之”。

真實(shí)的歷史有著驚人的注腳能力——在如此重大的播放場(chǎng)景中，在尋求表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化敬意的同時(shí)，我們一方面實(shí)現(xiàn)了自身的目標(biāo)，另一方面又無(wú)意識(shí)地牽手西方音樂(lè)“超越傳統(tǒng)，打破束縛”的時(shí)代美學(xué)。

近現(xiàn)代以來(lái)，來(lái)自西方的考古學(xué)、錄音技術(shù)、現(xiàn)代樂(lè)理與中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)理、文獻(xiàn)學(xué)等，相互交織輝映，碰撞出思考的靈光。音樂(lè)考古研究在這一過(guò)程中，經(jīng)由借助西學(xué)研究方法為工具，逐漸擺脫對(duì)西學(xué)論斷的依賴，綻放出自主思想的光芒。在這樣的路徑中，中國(guó)古代音樂(lè)的音響正在被慢慢復(fù)原，逐步找到自己獨(dú)特的形態(tài)。

▲中國(guó)國(guó)家博物館隨展音樂(lè)會(huì)，“華夏古樂(lè)團(tuán)”專(zhuān)場(chǎng)演出現(xiàn)場(chǎng)。

時(shí)間來(lái)到2020年11月24日，嫦娥五號(hào)探測(cè)器發(fā)射升空，這是我國(guó)首個(gè)實(shí)施無(wú)人月面取樣返回的航天器。其上搭載了以漢、英、法、意、韓等9種語(yǔ)言演唱錄制的歌曲《星光》，以獨(dú)特的浪漫向世界傳遞著“共贏共享”的人類(lèi)命運(yùn)共同體理念。探測(cè)器成功返回地面后，中國(guó)國(guó)家博物館收藏了這枚珍貴的、存儲(chǔ)了歌曲《星光》的芯片。仿佛是歷史的一次回眸，欣慰地照見(jiàn)《東方紅》里那段白手起家、卓絕奮斗的歲月。

▲“月球樣品001號(hào)·見(jiàn)證中華飛天夢(mèng)”數(shù)字展廳。（圖片來(lái)源：中國(guó)國(guó)家博物館）

（本文圖片由國(guó)家博物館圖書(shū)資料部提供。）

作者簡(jiǎn)介：

　　鐘超超，中國(guó)國(guó)家博物館館員，研究方向中國(guó)音樂(lè)考古。