47年，40000多場。貴州省遵義市余慶縣農村公益性電影放映員黎仕倫，走遍大大小小的村寨，讓一束流動的光影成為大山里的精神燈塔。

6月23日，黎仕倫在余慶縣構皮灘鎮紅旗村雙石壩為村民放電影

6月23日下午，在太陽的余暉中，黎仕倫和另外兩位放映員從余慶縣城驅車一個半小時，來到構皮灘鎮紅旗村雙石壩。搭支架、掛幕布、調試放映機……夜幕降臨，村民們三三兩兩來到放映點，圍坐在一起，觀看科教片和紅色主題電影《鋼鐵意志》。這樣的工作，黎仕倫已經干了47年。

1978年，18歲的黎仕倫，進入余慶縣敖溪區電影放映隊。放映機30斤、膠片箱80斤、發電機120斤……彼時，農村地區交通不便，路途遙遠，車輛較少，大多只能步行，總重量300多斤的設備全靠人工挑抬，艱辛程度可想而知。“除了堅持，沒有別的辦法。”黎仕倫這樣說道。

時代變遷，電影行業興衰更替。為了適應電影放映發展趨勢，1986年，黎仕倫考取貴州省放映技術學校，學習電影技術專業。隨著電視機的普及，農村電影市場持續走下坡路。1996年，黎仕倫所在余慶縣電影發行放映公司經營陷入困境，他帶著公司20多名職工勇闖新路，發展多種經營，扭轉虧損局面。

余慶縣構皮灘鎮紅旗村雙石壩放映點，村民們圍坐在一起觀看電影

1998年1月，黎仕倫正式成為一名中國共產黨員。在他的帶領下，余慶縣電影發行放映公司步入發展快車道，2002 年被評為“貴州省農村電影放映先進集體”。2006年，全國啟動農村公益性電影放映工作，新的任務又落到黎仕倫肩上。“這是一項民生工程，我是黨員，必須好好完成任務。”他說。

隨著農村公益性電影放映工作的開展，放映設備從笨重的老式放映機更換為輕便的數字放映機。一張小小的數字影片解碼卡，就能裝下20部影片，讓放映的內容更加豐富。

在放映過程中，黎仕倫常與村干部、老百姓交談，了解大家的需求。得知村民面臨發展產業缺乏技術的困境，他精心挑選科教片，種茶的村寨放映《如何種植綠色有機茶》，種水稻的村寨放映《水稻常見病蟲防治》……讓老百姓從中學習實用技術。

20世紀90年代中期，黎仕倫在工作時和兒子合影（翻拍圖片）

不僅如此，黎仕倫還化身基層治理“宣傳員”，從他放映的科教片中，有人學會安全用電用火常識，有人改變傳統養殖習慣，有人掌握疾病預防知識……放映點更成為村民議事、學習的“文化驛站”。

2021年，黎仕倫退休，但他的放映箱從未封存。這幾年，有不少人勸他“該歇歇了”，他卻堅定地說：“只要老百姓需要，我這個老黨員就還能‘放映’。”歲月為證，初心不改。這束穿越四十多載的光影，傳遞著信心和希望，將在鄉村振興的新征程中，續寫永不謝幕的新篇章。（向婧 匡斌 鄭玉潔|編輯：中國日報社貴州記者站 楊軍）