1945年10月10日，見(jiàn)證華北戰(zhàn)區(qū)受降儀式的民眾擠滿(mǎn)故宮太和殿廣場(chǎng)。 　　中國(guó)電影資料館供圖

《燃燒的影像》海報(bào)。 　　中國(guó)電影資料館供圖

88年前的7月7日，七七事變爆發(fā)。7月8日，中共中央向全國(guó)發(fā)出通電，指出：“平津危急！華北危急！中華民族危急！只有全民族實(shí)行抗戰(zhàn)，才是我們的出路！”

從1931年至1945年，持續(xù)14年的空前浩劫造成超過(guò)3500萬(wàn)中國(guó)人的傷亡。中華民族空前覺(jué)醒，全國(guó)抗戰(zhàn)的范圍之廣、規(guī)模之大、投入之多、影響之深，都是空前的。在中國(guó)電影資料館的庫(kù)房里，《白求恩》《四萬(wàn)萬(wàn)人民》《十九路軍抗日血戰(zhàn)史》等一批歷經(jīng)八十余載的新聞片、紀(jì)錄片，真實(shí)記錄了歷史的現(xiàn)場(chǎng)。這些影像基本覆蓋了14年抗戰(zhàn)的各個(gè)階段，幾乎對(duì)所有重要事件和人物都有涉及。它們中的有些畫(huà)面讓人不安和恐懼，有些畫(huà)面令人激昂和振奮，還有許多讓我們感嘆和深思。它們?cè)谠V說(shuō)，在吶喊，也在流血，在燃燒。拍攝這些影像的人，有些來(lái)不及看到影片上映，就已犧牲在疆場(chǎng)。

中國(guó)電影資料館曾對(duì)館藏500余部抗戰(zhàn)時(shí)期拍攝的紀(jì)錄片進(jìn)行數(shù)字化掃描和整理考據(jù)，最終從284部影片中精剪133000余幀畫(huà)面，修復(fù)并制作完成了文獻(xiàn)紀(jì)錄片《燃燒的影像》。2015年，為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，《燃燒的影像》在全國(guó)公映，10年來(lái)，影片陸續(xù)走進(jìn)高校、企業(yè)、機(jī)關(guān)等不同場(chǎng)館，與觀眾見(jiàn)面。2025年6月20日，第十四屆中國(guó)電影史年會(huì)期間，《燃燒的影像》再次放映。觀眾說(shuō)：“這里面的每一幀、每一秒都是真實(shí)的，它不僅是一部電影，更是一幅燃燒著正義之火的歷史畫(huà)卷。”

沒(méi)有什么比真實(shí)的影像更有力量！炮火閃爍中光影的抖動(dòng)，轟炸后房梁燒斷的聲音清晰可辨，廢墟中的幼兒無(wú)助地哭喊，上海商務(wù)印書(shū)館的東方圖書(shū)館化為殘?jiān)４娴?6萬(wàn)冊(cè)古籍善本、珍本灰飛煙滅……硝煙仿佛穿透銀幕撲面而來(lái)，將我們拽入幾十年前那個(gè)血與火交織的時(shí)空。不論電影工作者還是普通觀眾，面對(duì)光束中一幀幀閃動(dòng)的抗戰(zhàn)畫(huà)面，每個(gè)人都被深深震撼，在沉默中沉思。

抗戰(zhàn)歷史，不再只是課本上的文字。七七事變后，宛平城城墻上的彈坑；民眾自發(fā)慰問(wèn)傷員、組織抗敵宣傳隊(duì)；臺(tái)兒莊戰(zhàn)役前，挖戰(zhàn)壕的孩子們；武漢空戰(zhàn)中，中國(guó)戰(zhàn)機(jī)在包圍下義無(wú)反顧地撞向敵機(jī)；毛澤東在最艱難的歲月寫(xiě)下《論持久戰(zhàn)》；老人、婦女和孩子加入滇緬公路筑路大軍；白求恩大夫繁忙的手術(shù)臺(tái)和他簡(jiǎn)單卻隆重的葬禮；1945年10月10日，20多萬(wàn)民眾擠滿(mǎn)故宮太和殿廣場(chǎng)，見(jiàn)證華北戰(zhàn)區(qū)受降儀式，1937年12月中國(guó)軍隊(duì)被迫撤出南京，攝影機(jī)留下的南京城最后一瞥，兩幅畫(huà)面對(duì)比，成為深埋在記憶中的兩行淚……這些穿越時(shí)空的影像，構(gòu)成了關(guān)于民族苦難、抗?fàn)幣c榮光的最直觀、最深刻、最具感染力的集體記憶。

全民抗戰(zhàn)的同仇敵愾、鐵骨錚錚，在這些誕生在硝煙戰(zhàn)火中的影像中深刻呈現(xiàn)。從東北抗聯(lián)的雪野山林，到重慶轟炸后的焦土殘?jiān)粡暮蠓矫癖姷娜f(wàn)眾一心，到前線壯士的無(wú)畏沖鋒，一幀幀真實(shí)的影像組成一部立體的抗戰(zhàn)史。時(shí)間跨度從1931年的九一八事變延續(xù)至1945年抗戰(zhàn)勝利，地域覆蓋從正面戰(zhàn)場(chǎng)到敵后根據(jù)地、從淪陷城市到大后方腹地，甚至遠(yuǎn)至國(guó)際輿論的戰(zhàn)場(chǎng)；人物群體從孩子到老者，從軍人到普通百姓，從文化界到國(guó)際志愿者。有的是戰(zhàn)地記者冒著生命危險(xiǎn)拍攝的畫(huà)面，有的是民間私人拍攝的生活場(chǎng)景，更多是新聞紀(jì)錄片、抗戰(zhàn)宣傳片，還有不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)華援助抗日的國(guó)際記者的攝錄，等等。

影像自己會(huì)“說(shuō)話”，真實(shí)自有千鈞之力。將這些“燃燒”的影像剪輯成為一部紀(jì)錄片，整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)人數(shù)超過(guò)100人，分為史料組、資料組、文案組、導(dǎo)演組、影像修護(hù)組、后期組。大家仿佛面對(duì)一座龐大的“影像長(zhǎng)城”，每一幀畫(huà)面都是不可復(fù)制的歷史切片。為確保每個(gè)鏡頭的準(zhǔn)確性，我們像考古學(xué)家一樣，從中尋找線索，確認(rèn)正確信息，查閱大量文獻(xiàn)資料。軍事科學(xué)院、中國(guó)第二次世界大戰(zhàn)史研究會(huì)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的專(zhuān)家們，也來(lái)幫助我們反復(fù)審閱。

《燃燒的影像》的精神源頭，要追溯到那些在戰(zhàn)火中堅(jiān)守的電影先驅(qū)。當(dāng)一部名為《淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》的影片出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，我們都不由得激動(dòng)起來(lái)。片頭字幕顯示，影片由上海民新影片公司1937年拍攝，拍攝者之一是黎民偉，中國(guó)電影早期發(fā)展的代表人物。他曾于1923年創(chuàng)辦香港第一家電影制片公司，制作拍攝《莊子試妻》《天涯歌女》《西廂記》《神女》等多部影史經(jīng)典影片。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他扛起攝影機(jī)，沖進(jìn)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，以命相搏，記錄下社會(huì)各界抗日的身影。《淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》記錄了淞滬會(huì)戰(zhàn)中日軍的暴行、我軍的抵抗，以及后方民眾的支援和募捐情況，是淞滬會(huì)戰(zhàn)較為完整、全面的影像記憶。

如果說(shuō)影像梳理與考據(jù)是對(duì)抗戰(zhàn)記憶的守護(hù)，影片修復(fù)則如同一場(chǎng)歷史記憶的搶救戰(zhàn)。一些拷貝處于瀕危狀態(tài)，膠片發(fā)脆、變形，藥膜脫落、信息殘缺，為后續(xù)修復(fù)工作帶來(lái)了極大挑戰(zhàn)。搶救它們，不只是修復(fù)舊影，更是在為我們的集體記憶延續(xù)生命。中國(guó)電影資料館的修復(fù)師們加班加點(diǎn)，甚至住在機(jī)房，歷時(shí)近100天，在數(shù)字光影中與時(shí)間賽跑，竭力搶救這些瀕危的歷史影像。

從殘存的歷史影像到如今的文獻(xiàn)紀(jì)錄片，10年來(lái)，“燃燒”的影像不斷震撼與激勵(lì)著人們。這是兩代電影人跨越時(shí)空的使命接力，也是電影工作者與觀眾共同守護(hù)的歷史真相。

影像的價(jià)值，不僅在于回望過(guò)去，更在于照亮未來(lái)。那些被定格的普通人的表情、戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙、城市的瘡痍、鄉(xiāng)村的堅(jiān)韌，為社會(huì)史、日常生活史與時(shí)代心理打開(kāi)了全新的、無(wú)可替代的觀察窗口，讓歷史從平面的記述走向立體的可感。影像是一面鏡子，映照出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷本相；影像是一記警鐘，鳴響和平年代里的深沉回音——銘記歷史，珍視和平！

（作者單位：中國(guó)電影資料館）

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月03日 20 版）

（張馳黎濤）