中國日報9月2日電(記者 趙旭）有一位中國皇帝酷愛玉器，他命工匠雕琢無數(shù)精美器物，為古今玉作賦詩，鉆研其歷史，甚至為十七個兒子中的十四人取名時，都采用了與"玉"相關(guān)的字（其余三子早夭，未及命名）。

這位皇帝，便是被稱為"玉癡"的清乾隆帝（1711—1799）。

乾隆對玉的癡迷，最為典型的體現(xiàn)，是他對"玉琮"的重新詮釋。琮乃上古禮玉，形制為外方內(nèi)圓，圓管套于方棱之中，被認(rèn)為寄托了先民的宇宙觀，象征權(quán)力與信仰。長江下游流域良渚文化（公元前3300—前2300年）中晚期出土了很多玉琮。

然而，乾隆并未真正理解清宮收藏的良渚玉琮——他甚至不知這就是成書于公元前三世紀(jì)左右的《周禮》中所列六大禮玉（璧、琮、圭、璋、琥、璜）之一。

經(jīng)過一番考證，乾隆認(rèn)定此物為"輞頭"。"輞"（wǎng) 指的是車輪的外周部分，也就是我們接觸地面的車輪框圈，有時稱為"牙"。"輞頭"則通常理解為車輪輞附近的末端或連接部件，比如輪輞與軸之間的連接結(jié)構(gòu)。這種功能近似車軸的軸承或固定裝置。堅信自己判斷的乾隆還命玉工將這一結(jié)論雕刻在玉琮表面。

這些玉琮，既包括良渚玉琮，也有起源于黃河上游齊家文化（公元前2300年至前1500年）的齊家玉琮。乾隆將它們加以巧思改造，或加金屬內(nèi)膽，或配以帶孔蓋，使之化作筆筒、香爐或是花插。如今，這些玉器有的在北京故宮博物院和臺北故宮博物院中保存，有的則散藏海外博物館。（圖4-6 玉琮改制 臺北故宮博物院提供）

哈佛大學(xué)中國與亞洲史教授歐立德（Mark Elliott)在其2009年的著作中稱乾隆為"天命子，世間人"（"Son of Heaven, Man of the World"),乾隆是中國歷史上在位時間第二長的皇帝，統(tǒng)治中國長達(dá)六十年之久。他于1796年主動遜位，以示對祖父康熙帝（在位六十一年）的尊崇。

如同無數(shù)中國人一樣，乾隆為玉的溫潤光澤與清脆聲響所傾心。一件精雕細(xì)琢的玉器——如薄胎玉碗——總能令他愛不釋手。與此同時，作為滿族統(tǒng)治者，他也深知玉所承載的文化與政治象征，能夠彰顯其統(tǒng)治的合法性。

還在太子之時，他便賦詩稱頌玉之高潔，贊其溫潤內(nèi)斂之光，如仁者之德。即位之后，他更確保新疆的和田美玉可以源源不斷地輸往京師和江南的玉器作坊。

和田玉最早被帝王知曉，要追溯至西漢張騫出使西域（公元前2世紀(jì)）。張騫歸報漢武帝，說遠(yuǎn)方有佳玉，或見于河中，或藏于深山。自此，和田玉沿絲綢之路輸往中原帝都。宋徽宗趙佶曾敕撰三十卷《宣和博古圖》，其中著錄了宋代皇室在宣和殿收藏的自商代至唐代的青銅器839件。后世玉工以其為范本創(chuàng)作。今天北京故宮所藏的一件宋代玉爐，即可在《宣和博古圖》中找到對應(yīng)的畫作。而這件玉爐的木蓋與玉頂是清代添加的，大概是受清代某位皇帝之命，而這人極可能正是乾隆。

乾隆與徽宗相隔六百五十余年，他對這位因昏政而致北宋覆亡的皇帝，懷有復(fù)雜心情。1127年，徽宗被金人俘虜，殘破的宋廷南渡江南，建立南宋，二百四十余年后終為元朝所滅。乾隆雖貶斥徽宗不堪為君，卻難掩對其書畫造詣與藝術(shù)成就的欽佩。而他真正效仿的，正是這位帝王藝術(shù)家的鑒藏姿態(tài)。

乾隆一生作詩四萬余首，其中約八百五十首詠玉，其間二百八十首專詠他親手把玩過的古玉。南京博物院古玉專家左駿指出："乾隆對古玉的喜愛，與其自幼受儒家文化熏陶而產(chǎn)生的對中華文化的強烈歸屬感有很大關(guān)系。"

與宋徽宗類似，乾隆也試圖通過自己的研究來拓展對古物——尤其是古玉——的理解，但成效參差不齊。臺灣玉器專家鄧淑蘋在其2019年出版的《乾隆皇帝的智與昧》中指出："他大約一半的判斷是正確的。"書中罕見地呈現(xiàn)了一位皇帝雖苦心求索，卻仍時有誤判的心路歷程。

乾隆對良渚與齊家文化玉琮的誤判就是一個例證。盡管乾隆知道琮是重要的禮玉，他卻只識得晚期形制，與公元前3300年至前1500年的早期玉琮相去甚遠(yuǎn)。（耐人尋味的是，他將第七子取名"永琮"，最為鐘愛，此子卻不幸于兩歲夭折，令乾隆痛徹心扉。）

還有一個例子，乾隆見到商周時期內(nèi)緣微凸的有領(lǐng)玉璧，竟誤以為是茶托，并命人制作同套茶盞相配。

與此同時，乾隆亦將目光投向外來玉器。1768年，他在一篇考辨文章中準(zhǔn)確地指出"痕都斯坦"（Hindustan)指的是印度北方。十八世紀(jì)中葉以來傳入清朝宮廷的伊斯蘭風(fēng)格玉器被稱為"痕都斯坦玉"，這些玉器的產(chǎn)地多歸屬莫臥兒帝國或奧斯曼帝國。

其中一件玉碗，由于薄如紙的器壁令乾隆贊嘆不已，他認(rèn)為此乃中土工匠難以企及之作。在這里，乾隆明確區(qū)分了自己眼中精雅絕倫的器物與迎合市井、矯飾浮華的器物——后者正是當(dāng)時蘇州部分玉器作坊的典型風(fēng)格。為了阻止繁復(fù)庸俗的雕刻對珍貴的和田玉料的糜費，回歸典雅，乾隆提出"復(fù)古"的主張。而他對古玉的再利用，未嘗不是這種主張的延伸。

事實上，被良渚玉琮所激發(fā)靈感的，絕非乾隆皇帝一人。良渚文化晚期，將琮制得愈發(fā)高聳，分節(jié)相迭，高達(dá)半米，寄托溝通天穹的祈愿。至十二世紀(jì)的宋代，此式再現(xiàn)于瓷花瓶，被稱作"琮式瓶"。十六世紀(jì)的明代文獻(xiàn)中，已對"琮式瓶"有確切記載。

中華記憶，從未遺忘。