中新網10月3日電（記者 姜雨薇）“您這兒的拉條子，跟我在新疆吃的一個味兒！”每當聽到食客這句評價，乃比江·賽米總會開懷大笑。
這位維吾爾族退伍軍人，帶著新疆喀什的煙火氣在北京扎根三十余年，從街頭烤串攤到兩家餐廳的經營者，用一盤拉條子、一個烤包子，架起了新疆喀什與北京的文化橋梁，也書寫了一位共產黨員的奮斗答卷。
胡同煙火：從烤串攤到“第二故鄉”
乃比江的老家在新疆喀什，那里有廣袤的沙漠、無垠的草原和飄香的瓜果。20世紀90年代，為了尋求更多的發展機會，乃比江一家懷揣著對未來的憧憬，從新疆來到了繁華的北京。
乃比江回憶道，最初是爺爺來到北京賣葡萄干，爸爸見識到北京的繁華后，就決定要在這里發展，從老家拿了60塊錢便在北京新街口胡同里擺起烤肉架子開始賣羊肉串。
初到北京，這座城市的一切都讓乃比江感到新鮮與震撼，人潮涌動的街道、充滿老北京韻味的胡同，還有那街頭巷尾飄來的各種美食香氣。而讓他印象最為深刻的，是胡同里賣糖葫蘆的老大爺，那酸甜可口的糖葫蘆，成了他對北京最初的美好記憶之一。當時的他，從未想過自己會與北京結下如此深厚的緣分，會在這里扎根、奮斗，北京會成為自己的“第二故鄉”。
隨著烤串生意的紅火，乃比江的父親在新街口經營起一家新疆喀什餐廳。在那個小小的胡同里，餐廳不僅是他們一家營生的地方，更成了鄰里之間情感交流的溫馨場所。
回憶起在新街口的日子，乃比江臉上洋溢著幸福的笑容。他說：“我們鄰居老大爺人特別好。有一天，他煮了一盆蝦，在胡同里擺個桌子，招呼街坊鄰居一起吃。他親切地叫我‘小新疆，你也過來一起吃’，那是我第一次吃海鮮。我爸看到后，立刻給我烤了十個羊肉串，讓我拿給大爺一起吃。那一刻，我深深感受到了北京人民的熱情，這種跨越地域和民族的情誼，讓我特別感動。”這份情誼和善意，也成了他日后堅守誠信經營的初心養分。
初心如磐：“賽米米”的誠信與責任
乃比江說，他名字中的“賽米米”在維吾爾語中意思為“誠信”，這不僅是他新開的餐廳的名字，更是他的經營鐵律。一次供應商送來劣質食材，眼看店內滿座，他寧可耽誤上菜也要如實說明，還主動贈送特色小吃致歉。“誠信讓新疆味道有溫度，味道讓誠信有載體。”正是這份堅守，讓他的餐廳攢下了大批回頭客。
早年部隊的經歷早已將“責任”二字刻進乃比江的骨子里。在新疆服兵役的歲月，讓他對祖國懷有深沉情感，這份情感化作經營中的較真：羊肉必選新鮮的，分量絕不少半分，三十年如一日守著新疆本味。對退伍軍人的特殊優待更顯軍人本色——退役軍人進店用餐打88折，老兵總會多收到一份烤包子或者一份小菜。他說：“這是把對部隊的情誼，落到每一盤菜里。”
“現在我家里四家店有四十多位員工，其中不少都是從喀什老家過來的鄉親。”乃比江的語氣里帶著欣慰，“能帶著家鄉人一起在北京打拼、掙錢，是件很好的事。他們常跟我說，在北京上班不光能改善家里的生活，普通話水平不知不覺也提高了，見的世面也比在老家時廣得多，真心為他們高興。”
味道為媒：架起京疆文化連心橋
作為一名從新疆走出來的人，乃比江親眼見證并深刻感受到了新疆的巨大變化，他為家鄉的發展感到無比驕傲和自豪。他說：“現在新疆的變化翻天覆地，三天三夜也說不完。以前我們回老家，村里都是土路，一下雨根本沒法走，醫療水平也很差。但現在，村里都修成了水泥路，老家那邊還蓋了富民安居房，醫療水平大幅提升，還實現了免費健康體檢、義務教育等。”
乃比江一直希望自己能成為新疆喀什和北京之間的橋梁。他說：“早些年大家對新疆不是很了解。我上小學的時候同學們還問我在新疆上學是不是騎馬去學習，現在他們都很了解新疆的地域特色、民族風情，很多人都去過新疆。”
在他看來，一道新疆菜就是喀什味道的載體，能夠讓北京人品嘗到烤包子的香、拉條子的韌，從而領略到新疆美食的獨特魅力；而一家新疆餐廳則是文化交流的碰面之地，新疆老鄉在這里能夠找到家的感覺，北京客人也可以通過與餐廳員工的交流、感受餐廳的環境布置，了解到喀什的風土人情。美食的味道吸引著人們，自然而然地將兩座城市、兩種文化緊密地連接在一起。
在這里，北京食客與新疆老鄉同桌探討烤包子做法；鄰居請教手抓飯秘方后，轉頭教他做炸醬面；古爾邦節或中秋節時，各族朋友在他的餐廳圍坐分享美食、載歌載舞，用各民族語言同唱生日歌……這些日常場景，正是鑄牢中華民族共同體意識最生動的注腳。
如今，女兒們總愛跟著乃比江揉面學做烤包子，還念叨著“家里的拉條子最香”。乃比江不急著讓她們接手，只教“選好羊肉、不省調料”的老規矩。“懂了味道里的實在，才算懂傳承。”談及未來，他計劃拓展菜品融入更多新疆元素和現代風格，也想把經營經驗傾囊相授，更期待在文化傳播路上繼續發光。
從經營街頭烤串到新疆文化傳播者，乃比江的故事，是許許多多在京新疆人士奮斗的縮影。正如乃比江所說，新疆很遠，“心”疆很近。在煙火氣里堅守初心，在美食中凝聚真情，這就是最生動的民族團結圖景。
掃碼下載
中文網微信