國(guó)慶的上海站，“XX次列車(chē)開(kāi)始檢票”的廣播剛響，我就拖著行李箱往前趕——此行要去天津，參加?jì)寢寫(xiě)?zhàn)友何舅女兒的婚禮，箱子里還裝著給新人挑的定制鐵路模型擺件。頭頂?shù)募t燈籠串被風(fēng)刮得晃悠悠，和旅客背包上飄的小國(guó)旗纏在一起，把站臺(tái)烘得像盆燒得旺的炭火，連帶著我心里的期待也熱乎起來(lái)。

列車(chē)開(kāi)出上海站，我順勢(shì)往鋪位上一坐，眼睛卻不由自主瞟向窗外——鋼軌像兩條長(zhǎng)蛇，靜悄悄地往遠(yuǎn)方鉆。沒(méi)一會(huì)，列車(chē)就經(jīng)過(guò)一段上個(gè)月我們剛完成探傷的區(qū)段——那時(shí)候我和師傅們推著儀器走了整整幾公里，把每一寸鋼軌都“摸”了個(gè)遍，現(xiàn)在這平穩(wěn)的聲響，就是我們給出的“成績(jī)單”。

上鋪的大哥踩著梯子下來(lái)，手里捏著個(gè)保溫杯，“兄弟，你也愛(ài)瞅鋼軌？我跑業(yè)務(wù)坐了十幾年火車(chē)，以前綠皮車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)晃，現(xiàn)在這趟車(chē)穩(wěn)得很，杯子里的水都不灑！”我順著話(huà)頭笑：“可不是嘛，這鋼軌鋪得平，坐車(chē)才舒坦?！逼鋵?shí)我心里正嘀咕：這鋼軌接縫處的平順度，一看就是剛過(guò)了探傷檢測(cè)。

吃好飯，我靠在鋪位上假寐，車(chē)廂里的喧鬧漸漸淡去，只有軌道與列車(chē)輪對(duì)之間規(guī)律的摩擦聲愈發(fā)清晰。那聲響不是單調(diào)的 “哐當(dāng)”，而是帶著層次的韻律 —— 輪緣劃過(guò)鋼軌的瞬間是短促的 “嘶”，隨后轉(zhuǎn)為平穩(wěn)的 “嗡”，遇著接縫處便輕輕一頓，又順滑銜接，像極了一首循環(huán)播放的輕音樂(lè)，節(jié)奏規(guī)整得讓人安心。我閉著眼，指尖仿佛還殘留著探傷儀探頭的微涼，耳邊的聲響竟與工作時(shí)波形帶來(lái)的“滴滴”聲漸漸重合：那些平穩(wěn)的 “嗡鳴”，多像儀器屏幕上起伏均勻的正常曲線(xiàn)；偶爾的輕微頓挫，便如同我們檢測(cè)時(shí)捕捉到的細(xì)微波動(dòng)，只是此刻沒(méi)有急促的警報(bào)，只有讓人踏實(shí)的平順。

“兄弟，想啥呢，這么入神？”上鋪大哥湊下來(lái)遞煙，煙盒都遞到我眼前了。我趕緊擺擺手，“謝謝哥，我不抽煙?！彼栈?zé)熀凶讼聛?lái)，聊起往事：“以前坐綠皮車(chē)，買(mǎi)不到臥鋪，只能坐硬座，過(guò)道里堆得全是行李，想挪個(gè)腳都難；現(xiàn)在可好，12306能搶到臥鋪了，車(chē)廂還有充電口，乘務(wù)員隨叫隨到，這坐火車(chē)出行是越來(lái)越舒服，也越來(lái)越有尊嚴(yán)了！”我跟著點(diǎn)頭，心里的驕傲卻止不住地冒：他說(shuō)的“舒服”和“尊嚴(yán)”，也有我的一份功勞。這是多少鐵路人用腳“量”出來(lái)的——我們探傷工走在軌道上，把出現(xiàn)波形準(zhǔn)確識(shí)別，就是為了讓這“舒服”和“尊嚴(yán)”能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匮永m(xù)，讓每個(gè)趕路人都能準(zhǔn)時(shí)，不管是跑業(yè)務(wù)、探親，還是像我這樣去參加婚禮。

列車(chē)到天津站，暮色已經(jīng)漫上來(lái)，站臺(tái)的燈光把鋼軌照得發(fā)亮。我拎著行李箱剛出站，就看見(jiàn)媽媽和何舅湊在人群里揮手，何舅笑著接過(guò)我手里的模型盒：“真是個(gè)有心的好孩子，姐姐從小就喜歡這個(gè)，回頭你們找時(shí)間好好聊這鐵路模型?！?/p>

婚禮在第二天舉行，紅綢帶纏在禮堂的廊柱上，和我?guī)У蔫F路模型上的紅漆相映。儀式后開(kāi)席，何舅舉著酒杯湊到我這桌：“小子，聽(tīng)說(shuō)你在鐵路系統(tǒng)上班？我當(dāng)年在工務(wù)段巡線(xiàn)，靠的就是一把道尺、一雙膠鞋，冬天趴在鋼軌上聽(tīng)異響，耳朵都凍得生瘡！”李叔接過(guò)話(huà)頭，指了指臺(tái)上正給賓客敬酒的新人：“現(xiàn)在好了，有了智能儀器，你們年輕人不用遭那罪了，但這責(zé)任沒(méi)減——鋼軌是鐵路的骨頭，一點(diǎn)裂紋都不能放過(guò)！就像這婚禮，細(xì)節(jié)差一點(diǎn)都不行，你們護(hù)著鋼軌，就是護(hù)著千萬(wàn)人的團(tuán)圓路?！蔽疫狱c(diǎn)頭，這話(huà)像釘子一樣扎在心里：就像昨天在火車(chē)上“聽(tīng)”到的鋼軌，看著平平穩(wěn)穩(wěn)，背后是多少人用責(zé)任托起來(lái)的，就像這婚禮的圓滿(mǎn)，藏著兩家人多少細(xì)心的籌備。

假期結(jié)束回崗位，我推著探傷儀上道，只覺(jué)得手里的儀器比以前更沉了。從前擦探頭只是按規(guī)矩來(lái)，現(xiàn)在擦得格外仔細(xì)，連探頭邊緣的灰塵都要用牙簽挑出來(lái)；從前檢測(cè)時(shí)總想著快點(diǎn)完工，現(xiàn)在每一寸都走得慢悠悠，生怕漏過(guò)任何細(xì)微的異常。深秋的夜晚，曠野里的風(fēng)跟刀子似的，鋼軌在探照燈下泛著冷光，儀器“嘀嘀”的聲音在寂靜里格外清晰。當(dāng)屏幕跳出平穩(wěn)的波形，我學(xué)著師父的樣子拍了拍儀器，心里想：天津婚禮上新人的笑臉、臥鋪車(chē)上大哥安穩(wěn)的神情，此刻說(shuō)不定正有旅客坐著平穩(wěn)的列車(chē)，奔赴下一場(chǎng)團(tuán)圓，這就是我們探傷工的價(jià)值。

從上海站趕去天津參加婚禮的臥鋪里“聽(tīng)”鋼軌傳聲，到婚禮飯桌上聽(tīng)老鐵路人講過(guò)往，再到回到崗位握緊探傷儀——這趟旅程讓我懂了，鋼軌的魅力不是轟轟烈烈，是它沉默托舉著萬(wàn)千旅客的團(tuán)圓；我們探傷工的自豪，也不是掛在嘴邊的大話(huà)，是儀器屏幕上每一條平穩(wěn)的波形，是知道自己護(hù)著的鋼軌上，正跑著滿(mǎn)載溫情的列車(chē)，載著像婚禮那樣的喜悅，也載著尋常日子的安穩(wěn)。往后的日子，我得把這份“鋼軌心事”揣得更緊，在每一寸軌道上，守好這份踏實(shí)的安穩(wěn)。

（作者：洪楚昆）