晨曦微露時(shí),西安北站的玻璃幕墻將第一縷陽(yáng)光折射成萬(wàn)千金線。母親仔細(xì)整理著保鮮盒里的柿餅——那是姐姐從小最愛(ài)的關(guān)中味道。母親低頭查看手機(jī)上的車票信息:“咱們這趟G字頭列車,中午就到成都東,歇一歇,下午換乘去西昌,四點(diǎn)就能見(jiàn)到你姐了?!?/p>
我不由想起十二年前的五一假期。那是姐姐第一次帶姐夫回來(lái)見(jiàn)爸媽,幾天后,姐姐要回西昌工作,我將她送到西安火車站。那時(shí)還是墨綠色的老式車廂,她買的硬座票,隨身帶著小馬扎——假期期間,連車廂連接處都擠滿了人。母親連夜烙了十幾張煎餅,煮了二十多個(gè)雞蛋,把行囊塞得鼓鼓囊囊。“路上將近三十個(gè)小時(shí),不吃不喝怎么行?”臨出門時(shí),母親的眼圈是紅的。
如今,銀白色的“和諧號(hào)”啟動(dòng)時(shí)宛若云中滑行。穿越秦嶺的瞬間,黑暗與光明在窗外流轉(zhuǎn)交替。最長(zhǎng)的一個(gè)隧道不過(guò)十分鐘。母親望著窗外飛逝的隧道燈帶,輕聲說(shuō):“記得有一次你姐春節(jié)假期回來(lái),返程時(shí)擠綠皮車因?yàn)樘鞖庠蛲睃c(diǎn)了八個(gè)多小時(shí)。現(xiàn)在多好,早上出發(fā),中午到成都還能吃個(gè)午飯。”
十一點(diǎn)五十分,列車平穩(wěn)滑入成都東站。站臺(tái)上“換乘通道”的藍(lán)色指示牌明亮醒目。我們隨著人流走上電梯,電子屏清晰地顯示著“西昌西C957次 12:26發(fā)車”。母親連連贊嘆:“這要放在過(guò)去,出站再進(jìn)站,少說(shuō)也得一個(gè)小時(shí),現(xiàn)在二十分鐘就夠了!”
換乘大廳內(nèi),父母坐在按摩椅上小憩。陽(yáng)光透過(guò)巨大的玻璃窗灑下來(lái),母親望著川流不息的旅客,回憶起她第一次出川的經(jīng)歷:“那時(shí)候從西安到成都少說(shuō)也得15個(gè)小時(shí)?,F(xiàn)在啊,咱們從西安到成都才四個(gè)小時(shí),下午還要繼續(xù)往南,一天跨兩省,這在過(guò)去想都不敢想?!?/p>
半小時(shí)后,C957次城際動(dòng)車組載著我們駛離成都。窗外的景致悄然變化——富饒的成都平原漸行漸遠(yuǎn)。隨后低矮的丘陵、茶園、依次步入眼簾,跨過(guò)青衣江后,秀美的峨眉山初現(xiàn)端倪。母親小憩醒來(lái),驚訝地看著窗外:“這些山不一樣了?!备赣H查著手機(jī)地圖:“咱們正在穿越大涼山。這段成昆二線把成都到西昌從十來(lái)個(gè)小時(shí)縮短到了現(xiàn)在的三個(gè)小時(shí)?!?/p>
隨著列車不斷向南深入,隧道開(kāi)始密集起來(lái),母親翻出手機(jī)里姐姐的留言:“媽,我在這頭能通過(guò)車次信息看到你們到哪了。記得當(dāng)年我回家,你們得整天守著電話,等我到站了報(bào)平安?!睍r(shí)空在鐵路網(wǎng)的經(jīng)緯里被重新定義,曾經(jīng)的牽掛化作了屏幕上跳動(dòng)的行程軌跡。
當(dāng)“西昌西站”到了播報(bào)聲響起,我與父母同時(shí)站起身。隨著人流走出出站口時(shí),就看到姐姐一家在不遠(yuǎn)處揮手,小外甥舉著“歡迎外公外婆”的紙牌。下午四點(diǎn)的陽(yáng)光為站臺(tái)鍍上一層暖金,母親看了看表:“七個(gè)半小時(shí),跨越了兩個(gè)省。這在過(guò)去,怕是連陜西還沒(méi)出呢?!?/p>
回望來(lái)路,兩條鋼鐵軌道在成都交匯后又各奔前程。姐姐曾說(shuō):“以前覺(jué)得從西昌回西安是件大事,一年最多一次。現(xiàn)在好了,想回就回?!边@不僅是地理距離的縮短,更是一個(gè)時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)愁最溫柔的回應(yīng)。
當(dāng)千里秦嶺、蜀道天塹都化作半日閑庭,當(dāng)尋常百姓都能在四通八達(dá)的網(wǎng)絡(luò)上從容換乘,我們便知道,這便是新時(shí)代最動(dòng)人的風(fēng)景,它讓每一個(gè)分離的家庭,都在流動(dòng)的中國(guó)里找到了團(tuán)圓的答案。
(作者:孫耀強(qiáng))