書桌抽屜里，躺著一沓厚厚的火車票，從泛黃的硬紙板票，到泛著光的藍色磁介質票，再到如今手機App里的電子條碼——它們像一把把透亮的時光窗，串起我和鐵路交織的光影，折射出中國鐵路飛速發展的壯麗畫卷。

又到國慶、中秋相逢的日子。金秋的陽光灑下來，給廣袤大地鍍上一層暖融融的琥珀色。這一回，我又要去藏在大山里的小鎮探望岳父岳母，不一樣的是，這次坐的是“復興號”智能動車組。列車悄悄啟動，平穩滑出站臺，窗外的景物漸漸快起來、流起來。我的思緒卻慢慢的回到了剛結婚那幾年。

岳父母住在昭通市鎮雄縣以勒鎮，那是一個在大山深處的小鎮，那是火車軌道都難以延伸的地方，每一次陪妻子回家探親，都像是一場艱難的跋涉。清早6點，天還只是蒙蒙亮，就得從峨眉山坐動車往貴陽趕，一路飛馳，到貴陽已是中午12點。午飯都顧不上扒幾口，就得接著趕路——哪兒敢耽擱?。〖泵φ摇耙柏i兒”7座車，擠了9個人，還得對著司機賠著笑臉。等顛顛巍巍到岳父家，早過了晚上7點。一天的疲憊壓得人喘不過氣，吃完晚飯，連陪老人嘮嘮家常的勁兒都沒了。待上幾天要返程，又得在路折騰一整天。

直到2022年，沾了中國高鐵“八縱八橫”的光，高鐵鎮雄站在以勒鎮建成通車，改寫了我們的歸鄉之路，曾經漫長折騰的旅程，如今發生了天翻地覆的巨變。回家的時間，如同被下了空間魔法，極度折疊，從13小時銳減到1小時30分，快得讓人不敢信！回家那顆激動地心，再也不會被時間所冷卻，

列車穩得讓人幾乎覺不出它在飛馳，只有窗外的電線桿、田野、村莊，一瞬間就被甩在身后，感受著“中國速度”的奇跡。曾經大半天的顛簸，如今不過是吃一頓簡餐、喝一杯清茶的工夫。距離，在速度面前，早被重新定義。飛馳的不只是列車，更是咱們國家追趕時代、超越自我的腳步。鐵路線像一條條靈敏的神經，能摸透大地的脈動。我看見，從前偏僻的鄉鎮間立起了現代化的產業園；雄偉的跨江大橋，像彩虹似的架過天塹；整齊的新農村里，白墻黛瓦點在金色的稻浪間。鐵路不只是拉近了空間的距離，更激活了沿線經濟的細胞，給曾經的“發展洼地”送來了機遇與希望。

“旅客們，列車前方即將到達鎮雄站！”清脆的報站聲把我拉回現實。列車慢慢駛進站臺。嶄新的站房在夕陽下閃著光，也帶著以勒這座小鎮一起飛速發展，和曾經那個落后的小鎮比，簡直是天壤之別。我走出車廂，深吸一口故鄉熟悉的空氣，回頭望那列“能貼地飛行的復興號”沉穩里滿是力量。

我的鐵路風景，是一條流動的時光河。它從慢悠悠的綠皮時代流來，朝著智能化的新未來奔去；它裝著個人的悲歡離合，更映著國家的繁榮巨變。這根鋼鐵做的琴弦，正被時代輕輕撥動，在神州大地上，奏響一曲恢弘壯麗的高質量發展樂章。而我，何其有幸，能做這樂章里一個幸福的小音符。

（作者：張躍杰）