爺爺?shù)呐f瓷罐總縈繞著一股煤煙味，淡淡的，是綠皮火車留下的，

記憶里，小時(shí)候我最盼著的事，就是跟著爺爺站在月臺(tái)邊，

遠(yuǎn)處傳來(lái)嗚的一聲長(zhǎng)鳴，爺爺便會(huì)一把將我舉過(guò)肩頭，

讓我看那個(gè)噴著白霧的鐵家伙，如何慢悠悠地駛進(jìn)來(lái)，

夕陽(yáng)把兩條鐵軌染成金色，亮亮的，一直通到天邊去，

咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇簦闪宋彝曜钍煜さ捻憚?dòng)。

綠皮火車的車窗像個(gè)小框，把暮春的江南景色裝了進(jìn)去，

窗外是成片的稻田，金色的浪一樣涌動(dòng)，

水牛懶洋洋地泡在水塘，

戴斗笠的農(nóng)人正彎腰忙碌，水中的倒影也跟著晃，

車廂里，泡面和茶葉蛋的香氣怎么也散不掉，

偶爾鄰座大叔會(huì)掏出炒米，熱情地分給身邊人嘗嘗，

還有位穿藍(lán)布衫的老奶奶，安安靜靜納著鞋底，

只有她手里的針線在陽(yáng)光下，劃出一道道細(xì)碎的銀光，一閃一閃的，像是縫進(jìn)了時(shí)光。

爺爺總提起年輕時(shí)坐火車的舊事，

硬座車廂一坐，就是三天三夜，

那時(shí)候的鐵軌上，總飄著一股鐵銹氣味，

站臺(tái)也是空蕩蕩的，下雨天連個(gè)棚子都沒(méi)有，

雨水就那么順著軌道邊沿流下去，

他記得有一次在車上發(fā)燒，人燒得迷糊，

列車員看見(jiàn)了，什么也沒(méi)說(shuō)，

直接抱來(lái)一條厚棉被，又拿來(lái)一碗熱乎乎的姜湯，

他說(shuō)那碗湯的暖意，他記了很久，

說(shuō)著話，他端起那個(gè)舊瓷缸喝了口茶，

眼睛就望著窗外，看得很遠(yuǎn)，

信號(hào)燈變換的顏色，一點(diǎn)點(diǎn)光影，在他額頭的皺紋里跳了一下。

去年回家的時(shí)候秋意很濃，我特意選了坐傍晚的高鐵，

陽(yáng)光落下來(lái)，鋼軌都成了金紅色，

遠(yuǎn)處村莊飄著幾縷炊煙，不知怎么的，就和記憶里的畫(huà)面重合了，

車在一個(gè)小站停下，烤紅薯的香氣就飄了進(jìn)來(lái)，

那股味道暖烘烘的，很甜，

手機(jī)這時(shí)亮了一下，是爺爺發(fā)來(lái)的，

他說(shuō)在出站口，還給我買了熱乎的糖炒栗子，

鐵路的樣子其實(shí)一直在變，

以前是冒著蒸汽的綠皮車，現(xiàn)在是飛速行駛的高鐵，

窗外的景色換個(gè)不停，車?yán)锏娜艘彩莵?lái)去匆匆，

但有些藏在鐵軌里的感覺(jué)，好像一直沒(méi)變，

就像現(xiàn)在，車開(kāi)得很穩(wěn)，

我的臉映在車窗上，背后是落日的光，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛已經(jīng)和爺爺?shù)纳碛爸丿B在了一起，

我想，這大概就是鐵路上最好看的風(fēng)景了。

（作者：張軒碩）