冬日的包扎得爾牧區，白雪覆蓋了草原，崎嶇的牧道上結了冰。特克斯縣包扎得爾牧業衛生院黨支部書記、院長居馬泰·俄白克依舊行走在巡診的路上。
為牧民測量血壓，細致詢問身體狀況，叮囑用藥細節……巡診間隙，他還將黨的二十屆四中全會提出的醫療方面的好政策細細講給牧民聽，大家點頭微笑回應。“巡診時跟牧民講解黨的好政策，他們聽得懂、記得牢。”12月5日，居馬泰笑著說。
這條巡診路，他已經走了33年。他用腳步丈量著牧區的每一道山嶺，也把黨的關懷送進草原深處的每一座氈房。牧民們信任他帶來的每個消息，信任這位一直默默守護他們生命健康的“馬背醫生”。
包扎得爾是特克斯縣的冬牧場，平均海拔超過3000米，2000多戶人家散居在這里。1992年，居馬泰從伊寧衛生學校畢業后被分配到特克斯縣包扎得爾牧業衛生院工作。報到那天，父親騎著摩托車送他。
當時衛生院條件艱苦，沒水沒電，不通信號，醫療設備匱乏，居馬泰打起了退堂鼓。父親看出了居馬泰的猶豫，便把自己用了20多年的藥箱送給了他。“這藥箱就像是父親的眼睛，一直鼓勵著我。”居馬泰說。從此，他接過藥箱，也扛起了這份沉甸甸的責任。
牧民居住分散，為了找到快速出診的路，居馬泰用一年時間繪制了一張“小地圖”，圖上標注著每一戶牧民家的位置，哪個地方有橋，哪個地方有幾家牧民，哪個地方要過河，他都一清二楚。只要病人有需求，無論白天黑夜，居馬泰都會立即出發。為了爭取寶貴的救治時間，他會放棄路程長但相對安全的路線，選擇翻越海拔4000多米的達坂。他說：“病人等不起，一分鐘都不能耽誤。”
居馬泰的右膝蓋上有一塊巴掌大的傷疤，那是2005年冬天出診時留下的。
那天夜里，深山一戶生病牧民突發疾病，托人捎來求救口信，居馬泰裝好藥品騎上馬就出發了。山陡路滑，騎行中馬突然失足沖下山崖，居馬泰隨即一同滾下懸崖。萬幸的是他跌落到一塊稍平整的大石頭上，傷了右腿，昏了過去。后來附近的牧民發現了他，大家都勸他回去休息，可他卻要堅持趕到病人身邊，完成救治……
在趕往一個又一個等待救治的牧民家時，居馬泰曾幾次與死神擦肩而過。“每當看到患者康復、家人露出笑容時，覺得一切都值了。”他說。
在牧民心里，居馬泰是醫生，更是親人。他沒有做過什么高精尖的手術，卻讓每一戶牧民都離不開他。意外受傷的青年、患有慢性疾病的老人、突發疾病的小孩都得到過居馬泰的救治和無私幫助。他還接生過許多孩子，給家庭困難的牧民減免了許多醫藥費。行醫以來，居馬泰換了5匹馬、騎壞了3輛摩托車，讓鄉親們看病不愁，是他最大的心愿。
牧區缺醫少藥，他便刻苦鉆研，成了牧民們信賴的全科醫生。這些年，黨的政策讓牧區面貌一新：通水通電通網絡，醫療保障日益健全，衛生院搬進暖房，B超、心電圖等設備陸續配齊，馬背醫療隊還馱上了便攜式超聲儀等醫療設備，群眾看病更有“醫”靠。
看到牧民常受關節炎困擾，居馬泰主動學習中醫，在衛生院開起理療館。“牧民需要，我就去學。”他說。
常年堅守在海拔3000多米的牧區，居馬泰患上了嚴重的心臟病，上級多次提出給他調換崗位，居馬泰始終不愿意走。他說：“縣城優秀的醫生很多，不缺我一個，但這里的牧民離不開我。”
如今，年過六旬的居馬泰，依舊穿行在風雪的牧道上。胸前的黨員徽章熠熠生輝，身后有更多年輕醫生加入。33年，他將醫者仁心深深鐫刻在包扎得爾牧區。全國優秀共產黨員、中國最美鄉村醫生、全國道德模范提名獎……一項項榮譽，見證著他無聲的堅守，也詮釋著一名共產黨員的初心使命。
掃碼下載
中文網微信