烽火讀書聲——抗戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)校與教育

為人師表 聲名遠(yuǎn)播

西南聯(lián)大有“民主墻”。

趙寶熙說：“那天我正在民主墻那兒，因?yàn)槲覀儎偝鰜硪黄诒趫?bào)。忽然看見馮先生走進(jìn)校園來了。那天天氣很好，也許他是來學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許是有人告訴他，他來看壁報(bào)了。”因?yàn)轳T友蘭將《貞元六書》題詞獻(xiàn)給蔣介石，有學(xué)生就畫了一幅漫畫，題名叫“登龍有術(shù)”，意思說，用獻(xiàn)書達(dá)到做官的手段。后來，馮先生跟別人說，“畫得還挺像。”

聯(lián)大有一個(gè)公示欄。師生們有什么想法，可以張貼，每天都會(huì)有校工來收走，由梅貽琦校長(zhǎng)次日作出答復(fù)。

趙寶熙說起一樁趣事：“梅貽琦的女兒，梅祖彤，梅三兒。有一個(gè)學(xué)生追她。”這位男生想送花給她，就寫了一個(gè)呈文，請(qǐng)求送花，請(qǐng)梅校長(zhǎng)批準(zhǔn)。“結(jié)果弄得大家老去看，一看，他上面就寫：某某人所請(qǐng)不準(zhǔn)。”

一個(gè)年輕人的惡作劇的條子，日理萬機(jī)的梅校長(zhǎng)并沒有回避，照樣給了明確的答復(fù)，維護(hù)了制度的一貫性。

聯(lián)大生活就是如此，浪漫而有一定之規(guī)，有趣而不失風(fēng)范。

化學(xué)系有位老師，為補(bǔ)貼家用種了些花。當(dāng)鮮花終于含苞欲放，卻在一個(gè)夜間全部失竊了。有人告訴他：到女生宿舍去看看吧。他的滿園花朵正安插在女同學(xué)們的玻璃瓶和土罐里呢。原來，一伙男生早已經(jīng)看好了這些鮮花。雖然是靠“貸金”吃飯，一面“跑警報(bào)”一面也要談戀愛。“記得少年春衫薄”，老師也只能搖頭一笑了之。

師長(zhǎng)們的愛與寬容，傳承了中國(guó)古代“一日為師，終身為父”的師道，兼容了現(xiàn)代民主的理念。聯(lián)大的學(xué)生雖然流亡，然而溫馨、有幸福感和希望。

我父親時(shí)常回憶起，當(dāng)年西南聯(lián)大的老師們?cè)诶ッ鳛槭忻衽e辦講演的盛況。潘光旦講“優(yōu)生學(xué)”，劉文典講《紅樓夢(mèng)》，聞一多講《楚辭》，吳晗講時(shí)事，梁思成講“中國(guó)古建筑”。講到國(guó)破家亡，臺(tái)上痛哭流涕，臺(tái)下群情激憤。

西南聯(lián)大灑下的文化雨露，對(duì)于父親后來坎坷的人生是一份滋養(yǎng)。“每天，市民都看見他們，夾著一包書，就用本地的土布包著，走著穿過小城去上課，回家。幾位先生的藍(lán)衣衫都破了，打著不同顏色的補(bǔ)丁。有位穿皮夾克的先生，夾克穿得很臟也不洗，說要等打敗了日本才洗。還有兩位先生，胡子很長(zhǎng)了也不刮也不修剪，也說要等勝利了，才剃掉。”

學(xué)者們走向民間，將讀書人的斯文與氣節(jié)在鄉(xiāng)土中國(guó)傳揚(yáng)。他們?cè)诼L(zhǎng)的抗戰(zhàn)歲月中保持貧寒操守，再現(xiàn)了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的高風(fēng)亮節(jié)。

梅貽琦夫人率領(lǐng)一群教授夫人們推磨做點(diǎn)心，提籃到昆明“冠生園”去賣的故事，成為“抗戰(zhàn)一定要?jiǎng)倮钡臒o聲楷模。“為人師表”的學(xué)者們?cè)诜榛饸q月中磨礪和打造了自己，成為那個(gè)時(shí)代的偉岸君子。

在中國(guó)，自古有“讀書人”的稱謂，不似職業(yè)，卻高于職業(yè)；不指人品，又對(duì)其人品有高要求。知識(shí)分子不僅僅意味著擁有知識(shí)，也應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代道德與精神的體現(xiàn)。這也是全人類的期望。

七十年過去后，許倬云先生將中國(guó)的抗戰(zhàn)大轉(zhuǎn)移譬喻為“歷史上難得見到的中國(guó)版的《出埃及記》”，這確有相似點(diǎn)，其性質(zhì)都是要擺脫奴役與亡國(guó)滅種的命運(yùn)，團(tuán)結(jié)起來作一次全民族的生死搏斗。

可以說，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，就是一部中國(guó)人民的《圣經(jīng)》，值得每一個(gè)中國(guó)人熟知與溫習(xí)。這是“根性”的記憶，關(guān)乎一個(gè)民族的立足點(diǎn)，利與害，還有傳承。

嚴(yán)峻時(shí)代，中華民族傾舉國(guó)之力，堅(jiān)持戰(zhàn)時(shí)教育。國(guó)運(yùn)與文脈始終相銜。

烽火讀書，保存了世界上唯一“有古有今”的文字記載和歷史最悠久的中華文明。

烽火讀書，是中華民族對(duì)法西斯毀滅人類文明的正義反擊。

（作者曾為天津作協(xié)專業(yè)作家，后返回云南，致力于“國(guó)立西南聯(lián)大”歷史資源的搶救、整理與傳播工作。創(chuàng)作有電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》，音像制品《西南聯(lián)大人物訪談錄》，史話《西南聯(lián)大行思錄》等。）