1.走過肖邦，在普魯斯特那里轉(zhuǎn)個(gè)彎就到

這次有機(jī)會(huì)到巴黎，我抽了一個(gè)多小時(shí)跑去拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise）看一看。這座公墓對(duì)我們中國人來說比較陌生，但里邊的一處紀(jì)念遺址很多人或許在課本上讀到過，那就是巴黎公社社員墻（Mur des Fédérés）。

沒錯(cuò)，作為人類歷史上第一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，巴黎公社于1871年迅速成立又迅速失敗，最后一批社員就是在這堵墻前被槍殺并埋葬。

公社社員墻位于整個(gè)園區(qū)的最東面偏南，公墓離地鐵站最近的門又設(shè)在最西邊，使得進(jìn)門來到這里有著無限條路徑，沿途可以把一些著名的歷史人物串起來。

如果選擇最短路線，沿著曲折的小路向東，就會(huì)經(jīng)過植物學(xué)家喬治·居維葉（George Cuvier）的墓，這位是法國乃至整個(gè)歐洲古生物學(xué)的奠基人，跟化石打交道的同學(xué)們都能在課本上見到他。

如果選擇進(jìn)入園區(qū)一路向東，碰到墻再往右轉(zhuǎn)，會(huì)經(jīng)過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）長眠之地。他的《追憶似水年華》代代相傳。

如果先往南再往東，則會(huì)經(jīng)過作曲家弗里德里克·肖邦（Frédéric Chopin）的墓。這位波蘭流亡鋼琴家對(duì)自己的祖國愛得深沉，死后人們按照他的遺囑把他的心臟埋在華沙，遺體則長眠在這里。

這座墓園里的名人實(shí)在太多了，多到公墓管理方特意出了本書介紹這些名人的生平，先把最有名的五百人列出來，剩下的名人以歐洲人常見的舒緩節(jié)奏慢慢整理。走過上百座墓葬，最終會(huì)在園區(qū)東面抵達(dá)公社社員墻，那個(gè)在共產(chǎn)主義者心中神圣的地方。

公社社員墻遠(yuǎn)非這趟旅途的終點(diǎn)。鮮花簇?fù)淼母邏?duì)面，是幾代法共領(lǐng)導(dǎo)人的墓地，看來他們更愿意和自己的前輩同志們長眠在一起。再往左拐過去，則是二戰(zhàn)中法國反抗組織的英雄墓地，旁邊還立了骷髏主題的雕塑，一位游客跟我解釋說這是法國藝術(shù)家的一項(xiàng)傳統(tǒng)，雕塑象征死亡的骷髏，以解構(gòu)人們對(duì)于死亡的恐懼。

把公社社員和二戰(zhàn)反抗的英雄放在一起，法國人還是蠻拎得清的。

2.六千VS三百萬

公墓管理員維羅妮卡（Veronique）看起來特別年輕，也不過三四十歲的感覺，但她自豪地說自己在拉雪茲神父公墓已經(jīng)服務(wù)了26年。在過去26年間，這座公墓的每一個(gè)角落、每一處細(xì)節(jié)、發(fā)生的每一件事她都記得。

“這個(gè)地方獻(xiàn)花的人很多”，她得知我是特意來尋找公社社員墻時(shí)，表現(xiàn)得略微興奮又淡然：“尤其是每年快到五月份勞動(dòng)者節(jié)日的時(shí)候，很多人會(huì)來到這里寄托他們的哀思。”她還翻出了一張略卷毛邊的公墓內(nèi)部地圖，給我一點(diǎn)一點(diǎn)指公社社員墻的位置。

剛才那幾條路線就是她幫忙設(shè)計(jì)的，作為一位對(duì)自己的園區(qū)負(fù)責(zé)任的管理員，她很希望游客能夠在這里感受到歷史的溫度。

21歲的（Nans Barroso）和他的母親一起來公墓散步，正值少年的小伙看起來充滿活力、洋溢著年輕人特有的氣息。他知道自己國家歷史上曾經(jīng)有過巴黎公社，但對(duì)細(xì)節(jié)的了解很顯然不如他的母親多。

“我們的歷史更多教的是兩次世界大戰(zhàn)和二戰(zhàn)后的世界，”他母親表示巴黎公社的歷史其實(shí)都學(xué)過，但論重要程度還是比不上這些波及全世界的大戰(zhàn)。

“他們值得紀(jì)念，但重要程度沒那么高”也是很多法國人的看法。不過對(duì)此筆者持保留意見。巴黎公社確實(shí)只存在于巴黎一處，影響的也只是法國，但作為對(duì)共產(chǎn)主義理論的首次實(shí)踐，其對(duì)全人類的影響不可低估。在公社存在的72天里，整個(gè)巴黎秩序井然，完全沒有戰(zhàn)爭期間經(jīng)常出現(xiàn)的有組織洗劫等現(xiàn)象，這雄辯地證明了，沒有資本家和貴族，無權(quán)無勢(shì)的普通人一樣可以管理好這個(gè)社會(huì)。

公社采取了成年男子普選制，這當(dāng)然和后世相比有很大的進(jìn)步空間，但與當(dāng)時(shí)歐洲各國對(duì)選舉權(quán)設(shè)置的高財(cái)產(chǎn)資格線相比，已經(jīng)甩后者幾條街了。

公社管理者甚至展現(xiàn)出了遠(yuǎn)高于他們對(duì)手的道德自律水平。公社管理者的年工資最高不得超過六千法郎，這在當(dāng)時(shí)就是個(gè)熟練工人的水平，而在他們之前的拿破侖三世和后來覆滅公社的阿道夫·梯也爾（Adolphe Thiers）的年薪都是三百萬法郎。

也難怪法國人對(duì)巴黎公社未必贊同，卻普遍尊敬。法國人的歷史課本上提到巴黎公社并不多，但社員墻下長年不斷的鮮花是他們對(duì)此態(tài)度的最好注腳。

3.“革命老區(qū)”法國，戰(zhàn)斗力爆棚

公社社員墻是一個(gè)半世紀(jì)前那些先驅(qū)者們就義的地方，他們最后戰(zhàn)斗并堅(jiān)守的陣地另有其地，那就是蒙特馬特（Montmartre）高地。這里幾乎是全巴黎最高的地方，登上去可以俯瞰整座城市。

1871年，面對(duì)從凡爾賽突入巴黎的軍隊(duì)，巴黎公社的國民自衛(wèi)軍正是在這里存放了最后一批大炮，做了堅(jiān)守和捍衛(wèi)政權(quán)的最后努力。巴黎公社失敗后，這里建起了一座圣心大教堂（Sacré-C?ur Basilica），建造者們宣稱其目的是“寬恕那些暴徒并為他們贖罪”。

某種意義上，巴黎公社本身就是法國階級(jí)矛盾激化的產(chǎn)物，一個(gè)半世紀(jì)前的法國當(dāng)權(quán)者只是用強(qiáng)硬手段把不滿的聲音鎮(zhèn)壓下去而已，根本沒能解決這些矛盾。巴黎公社后的法國是背負(fù)著這些矛盾沉重前行，矛盾不斷發(fā)酵，自然難以取得長治久安的效果。即使在第一次世界大戰(zhàn)期間，法國國內(nèi)依然罷工和抗議不斷，幾乎讓法國輸?shù)舸髴?zhàn)。冷戰(zhàn)期間法國學(xué)生鬧得最兇，前幾年黃背心運(yùn)動(dòng)更是讓法國頻頻登上媒體頭條。所以在社交媒體上，法國被冠以“革命老區(qū)”的名號(hào)，我在想，法國人民動(dòng)不動(dòng)就上街，這是不是繼承了巴黎公社的部分傳統(tǒng)。

2021年，在巴黎公社150周年之際，英國BBC的一篇報(bào)道指出“巴黎公社一個(gè)半世紀(jì)之后，法國依然嚴(yán)重分裂著。”今天的法國一邊面臨著右翼的勢(shì)力越來越大，一邊有著來自各方的糾偏努力。

巴黎的路易斯·米歇爾廣場（The Place Louise Michel），得名于巴黎公社的一位女社員路易斯·米歇爾。

米歇爾在巴黎公社是十分活躍的領(lǐng)袖，親自拿槍進(jìn)街壘，后來被俘上了法庭，發(fā)表的辯護(hù)詞在法語中屬于經(jīng)典之作，甚至被選入一些法語寫作的教材。米歇爾廣場與圣心大教堂緊鄰，倒也代表了法國人對(duì)歷史的一種態(tài)度：過去的就過去了，犧牲者都是值得紀(jì)念的，功過留給后人評(píng)說。

今天米歇爾廣場上游人如織，是巴黎市民在工作之余游玩休憩的上好去處。如果當(dāng)年的公社社員們能看到這一幕，或許也能含笑于地下吧。

（張周項(xiàng)）