1、城市中，忽然出現(xiàn)的瞭望塔和探照燈

當(dāng)一盞冷戰(zhàn)風(fēng)格的探照燈在我的視線里逐漸冒頭時(shí)，我知道自己來(lái)對(duì)地方了。

果然，隨著我腳步繼續(xù)向前，道路兩旁的原本的綠樹(shù)蔭被紅磚墻取代，低矮的磚墻又忽然變成了高大的水泥墻。在青灰色水泥墻沉重的威壓下，那盞探照燈和承載其的瞭望塔竟也顯得不再違和，與周?chē)h(huán)境融為一體。

這是2025年7月的柏林，我們共同見(jiàn)證的那堵墻、那方瞭望臺(tái)和那盞探照燈就是柏林墻的遺跡。這堵墻曾經(jīng)全長(zhǎng)155公里、高約4米、最寬處可達(dá)100米，以龐然姿態(tài)橫亙?cè)诎亓质兄行?8年，把這座城市撕裂成兩半，也把至少二十萬(wàn)個(gè)家庭隔離在兩邊。如果要評(píng)選人類(lèi)冷戰(zhàn)標(biāo)志物的話，柏林墻毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)排在最前邊。

直到多年后東西方和解冷戰(zhàn)走向終點(diǎn)，這座墻的哨卡才被打開(kāi)，東西柏林終于實(shí)現(xiàn)了自由通行，東西德國(guó)也重新統(tǒng)一為一個(gè)國(guó)家。口子一開(kāi)就收不住，一擁而上的人潮拆毀了柏林墻，原址上只留下兩段，我面前這段長(zhǎng)不過(guò)百米的高墻就是其中之一。其實(shí)還有一段更加網(wǎng)紅，被人們瘋狂涂鴉了各種圖案上去，在旅游業(yè)不發(fā)達(dá)的柏林已經(jīng)算是個(gè)排長(zhǎng)隊(duì)的打卡地了。

但只有兩個(gè)小時(shí)空余的我沒(méi)有跟風(fēng)選大眾臉，而是選擇了這處人煙罕至的遺跡。相比于可以合影留念的涂鴉，這里斑駁的墻體讓人感覺(jué)更加真實(shí)，依稀可見(jiàn)的彈孔也能時(shí)刻提醒每位到訪者，那是一段危險(xiǎn)而非浪漫的歷史。

2、數(shù)十萬(wàn)家庭被分在兩邊，一分就是28年

柏林墻的歷史可以追溯到1961年8月13日清晨。那時(shí)的全球氣候還不像今天這樣極端，夏日清晨的風(fēng)甚至頗有些微涼的感覺(jué)，一早醒來(lái)的柏林市民們看看天，又是一個(gè)好天氣，他們正打算找個(gè)地方去過(guò)周末。

但很快他們發(fā)現(xiàn)，就在城市中央，赫然出現(xiàn)了一道水泥混凝土加鐵絲網(wǎng)的路障。在接下來(lái)的歲月里，柏林墻兩側(cè)的居民們見(jiàn)證著這堵墻不斷加高、加寬、加固，從最早的簡(jiǎn)易路障成長(zhǎng)為帶哨所、檢查站和鐵絲網(wǎng)的龐然大物，自己生活的城市被割裂成了兩半。

隨著這堵墻出現(xiàn)，整個(gè)德國(guó)的分裂成為定局，在一定時(shí)間內(nèi)再無(wú)挽回的可能。

整個(gè)柏林市也被分為東西兩部分，西柏林作為西德在東德的飛地，成為冷戰(zhàn)期間雙方間諜角力的主要戰(zhàn)場(chǎng)。

甚至無(wú)數(shù)個(gè)家庭都被分為兩部分，在建墻當(dāng)天就有六萬(wàn)多東柏林人因工作而住在西柏林，一夜之間有家難歸。接下來(lái)這樣的故事還要上演無(wú)數(shù)次，柏林墻紀(jì)念館官網(wǎng)給出了不完全統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，至少有20萬(wàn)個(gè)家庭被分隔在柏林墻兩邊無(wú)法團(tuán)聚。

家、鄉(xiāng)、國(guó)，從最微小的個(gè)體到最宏大的政治實(shí)體，都被物理或者制度的高墻一分兩半，當(dāng)時(shí)的柏林人內(nèi)心該是何等的絕望！

甚至分裂的德國(guó)人心態(tài)也在發(fā)生變化。處于同一民族兩個(gè)對(duì)立的政權(quán)之間，多少德國(guó)家庭因?yàn)檎?jiàn)而分崩離析，甚至出現(xiàn)過(guò)一家人相互告密的人倫慘劇。國(guó)家不幸詩(shī)家幸，德國(guó)人在這些苦澀的故事中加入反思，拍攝了《竊聽(tīng)風(fēng)暴》（Das Leben der Anderen）、《再見(jiàn)列寧》（Good bye Lenin!）之類(lèi)的能載入世界電影史的作品。但反過(guò)來(lái)也成立，這些偉大藝術(shù)作品的背后，都是悲劇。

在柏林這座曾被冷戰(zhàn)撕裂的城市里，不需要刻意尋找歷史，歷史會(huì)主動(dòng)尋找每一位來(lái)訪的有心人。

3、不需要了解才是幸運(yùn)

這段柏林墻遺跡知名度實(shí)在太低了。這里人流量低到平均每十分鐘才能遇到一個(gè)人，絕大部分還都是當(dāng)?shù)鼐用瘢ぷ髁艘惶齑掖易哌^(guò)，回家享受夏日夜晚的快樂(lè)。

當(dāng)記者的基本功派上了用場(chǎng)，我在柏林墻遺跡背后的公園里蹲守了一個(gè)多小時(shí)，總算蹲到了一家游客。

希臘人阿爾基斯蒂斯（Alkistis）一家出動(dòng)來(lái)柏林旅游，一位媽媽帶著三位青年子女以及更小的下一代在這座不算小的城市里徒步，特意將柏林墻遺址選擇為一個(gè)途徑點(diǎn)。她饒有興趣地和子女們討論，這座墻究竟哪邊是曾經(jīng)的東德，哪邊是曾經(jīng)的西德？已經(jīng)成年的子女并沒(méi)有立即做出判斷，反倒是他們帶著的孩子嘰嘰喳喳，試圖從太陽(yáng)的方位上分一分。

“在希臘，那段歷史（指冷戰(zhàn)）是我們歷史教科書(shū)上的重要章節(jié)”，作為家庭中最年長(zhǎng)的成員，這位媽媽與我侃侃而談。希臘本來(lái)就是一個(gè)十分重視歷史的國(guó)家，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)過(guò)去不僅意味著懷念幾千年前“赫拉之國(guó)”作為傳統(tǒng)文化的榮光，更意味著了解過(guò)去幾百年、幾十年間世界局勢(shì)的變化。這位媽媽會(huì)的德語(yǔ)并不算多，但那不影響她在柏林游玩時(shí)看看這座影響了世界的遺跡。

西蒙·南切夫（Simon Nantschev）是一位來(lái)自德國(guó)南部巴伐利亞的小伙子，他和他的女伴是來(lái)柏林旅游的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，柏林墻已經(jīng)是過(guò)往很久的事情，在他們這些新生代人類(lèi)心中留下的印象并不多。

德國(guó)是幸運(yùn)的。雖在二戰(zhàn)后被分為四塊占領(lǐng)區(qū)又分別組建了東西德，最終兩個(gè)德國(guó)還是統(tǒng)一了，德意志民族的家園還是還給了他們。所以很多年輕人并不了解自己國(guó)家曾經(jīng)發(fā)生的事情，畢竟那離他們太遙遠(yuǎn)了。

不太了解歷史總是令人惋惜的。但在這一刻，我又有點(diǎn)慶幸，這些新生代不需要了解柏林墻的歷史，那段世界分為兩大陣營(yíng)的歷史離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越陌生，說(shuō)明他們的生活并不割裂，這是好事。

但歷史的詭異之處就在于悲劇總是不斷重復(fù)。冷戰(zhàn)結(jié)束后三十年，人們似乎忘記了曾經(jīng)的苦難，又回到了相互猜忌、相互對(duì)抗的狀態(tài)。曾經(jīng)舉著自由貿(mào)易大旗的美國(guó)政府忙著加關(guān)稅，建立貿(mào)易壁壘；曾經(jīng)團(tuán)結(jié)成一個(gè)聯(lián)盟、創(chuàng)下人類(lèi)首例的歐洲忙于內(nèi)斗，各種族群沖突不絕；俄烏戰(zhàn)火依舊，加沙地點(diǎn)封鎖也難以解除，已經(jīng)有不少學(xué)者警告冷戰(zhàn)再來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

鋼筋水泥的柏林墻只剩下遺跡，那堵隔絕東西方、把世界分割成一片片碎塊的無(wú)形的墻，可還是有人在不斷加高呢。

（張周項(xiàng)）