當白鴿張開翅膀，劃破天際的湛藍，我看到一個孩子仰起臉，眼睛里盛滿了整個天空的驚嘆與希望。廣場上，只能聽到閱兵方陣的腳步聲和我的心跳。

當抗戰老兵們抬起顫抖的手，向受閱部隊敬以最莊重的軍禮，我站在人群中，被突然連接的感覺是很生動的，會突然意識到時間、空間的交迭。昔日的英雄與今日的戰士隔著時間對望，在那一刻，一個念頭無比清晰地擊中了我：當我們凝望歷史深處時，歷史也正以它的方式，回望著我們。

人，為什么需要儀式？閱兵塑造了集體的共鳴，但在我的耳邊，不同的心靈也叩響著截然不同的思緒。中國鋼研科技集團的張云貴，作為一名深耕材料科學數十年的研究者，深情地說道，目睹以往未曾得見的先進戰機掠過長空，他真切“觸摸”到了祖國國防科技前進的脈搏。故宮博物院原院長單霽翔先生則感慨道，這些國之重器的公開展示，極大地凝聚和升華了我們作為中國人的集體認同感。一個少年說，那音樂讓他熱血沸騰；一位教育工作者看到歷史從書本走向現實；一位文化學者則感知到共同記憶凝聚的力量。

正是在這里，我們超越了年齡、職業與背景的差異，分享了共同的情感體驗，讓彼此的社會聯結更加牢固。這或許源于人類內心對秩序、意義與歸屬最普遍、原始的渴望。

人的一生，究竟能記住多少次日出？并非日出罕見，而是因為我們太少為那些瞬間賦予深刻的情感。我們的人生，是靠那些情感澎湃的峰值時刻來定義的——那些強烈的、明亮的瞬間，被大腦精心收藏，成為記憶的錨點。而盛大的儀式，正是為我們主動創造這樣的情感高峰，讓我們在回望時，感到生命不虛此行。每個人都是一座城堡，里面有他特有的制度與歷史，有不為人知的條例與荒原，有尊嚴與尺度，表情與邊界，構成它的正是那些散落在時間線上的珍珠——那些記憶的節點，照亮了“我之所以為我”的連續故事。推及至家國與文明，亦是如此。我們對一個民族的情感，對一種文化的認同，正源于這些難以描述的共享的心之高點。

盛大的國家典禮、莊嚴的紀念活動、悠久的文化傳統，將我們共同的情感體驗植入民族的精神血脈，讓“民族”、“文化”這些抽象的概念變得可觸可感，最終化為我們個體身份認同的秩序——我們，正是在一次次儀式中，去真正呼吸那個時代的空氣，為自己、為民族，創造著永恒而明亮的“日出”。

正如習近平總書記所言：“歷史既承載過去，也啟迪未來。”這一天，我們齊聚天安門廣場，共同譜寫了新的記憶，也就此寫下了明天的歷史。

當我們凝視歷史，歷史也在回望著我們。

記者手記 | 記憶的日出：當歷史與我們相互凝望

· Proud of peace, progress

· 記者手記 | 看完閱兵，我們為什么安全感爆棚？

· Strength offers deep sense of security

· 記者手記 | 從此，我對紅色有了全然一新的感受

· Red is the color of joy, pride

· 記者手記 | 我在中國，成為歷史的一部分

· From online to watching on site