下圖是一張簡化版的歐洲語言地圖。看起來是不是挺讓人眼暈？這張地圖列的只是各個國家的官方語言或者慣用語言，各種各樣的方言和變體還沒標上呢。
如果把各種各樣的方言+變體也給放上，那就不是這個比例尺的地圖能承載的了。假如我們以巴黎為中心，畫一個半徑500千米的圓，那光這個圓里的語言就有：
法語，瑞士版法語，比利時版法語等等；
德語，瑞士版德語，比利時版德語等等；
荷蘭語，以及其變體弗萊芒語等等；
盧森堡語；
布列塔尼亞方言；
……
光想明白哪種語言在哪里就夠人頭禿了，這么多語言都學會很明顯是個人類大腦不可能完成的任務。放眼整個歐洲，語言的數量更是高達200種，日耳曼語系、羅曼語系、希臘語、斯拉夫語系每一個都是個龐然大物，更不用提還有突厥語等外來戶。
在中國旅行普通話可以包打天下，在歐洲這些支離破碎的語言顯得很要命。七月份筆者去了趟巴黎，跟當地人講英語，結果有幾位當地人明顯聽得懂卻堅持用法語回答，臉上掛著友好的微笑但眼神中透露著絕不妥協的堅定，給我帶來一種淡淡的憂傷。
指望法國人說英語是不可能的，這輩子都不可能的。
八月筆者去了趟柏林，這回學乖了跟當地人說德語。結果當地人一聽咱發不出來吐痰似的小舌音，直接跟咱說英語。
我的悲傷逆流成河。
不過筆者依然要說，在我去過的所有歐洲城市里，柏林算是最友好的，沒有之一。別誤會，這里的硬件和別的歐洲城市一樣拉胯：德鐵永遠都不準時，也不會有人指望它準時；地鐵會夾住每一位不會光速上下車的旅客，筆者自己就被夾過；這里的大肘子又貴又難以下咽，吃起來還可能收獲鄰座異樣的目光。筆者覺得柏林對普通游客友好有且只有一個原因，在這里你無論去酒店還是超市，小飯館還是街邊的冰激凌攤，他們問你的第一句話永遠是：
“德語還是英語？Deutsch or English?”
同樣是歐洲人民，柏林人民就懂得語言不通的切膚之痛，并愿意切身實地為旅客們著想。
歐洲語言千萬不要亂猜
對歐洲語言多一點理解，就會明白柏林人民的這種善意是多么的難能可貴。
歐洲絕大多數語言都是用26個拉丁字母拼寫，即使是希臘語這樣的異類，其字母也與拉丁字母有著對應關系。再加上歐洲各國歷史交織，很多概念都是一國出現傳播到整個歐洲，所以只要懂英文或者別的什么歐洲語言，很多別的歐洲語言單詞都不難猜。比如大學（university）這個詞在英、法、德、意、西等歐洲語言中拼寫都差不多，因為大學這種教育機構本身就是出現在一國，然后慢慢擴散到全歐洲的。
但有些時候也容易吃癟，遇到拼寫一致但意思千差萬別的單詞。一個著名的例子是，第二次世界大戰后美國人往德國寄了不少救濟包裹，很多人都在包裹上寫一個大大的Gift。殊不知Gift在德語中是毒藥的意思，雖然我們相信戰后等待復興的德國人不會很介意這一點。
再比如荷蘭語也有room這個詞，表示的卻是奶油；荷蘭語的brand意思也不是商標而是火。這就比較黑色幽默了，假如你跟荷蘭人同住一幢宿舍樓，大半夜荷蘭小伙邁著一雙大長腿驚慌失措地跑出來，喊著“Brand! Brand!”你卻一臉茫然，貼心地問他：“是香奈兒還是LV？”
這不要親命了嘛。
有人說可以翻譯。當然可以，但一個民族的語言往往反映了其思考方式，這使得某些單詞很難有正確的翻譯，更難被外國人所理解。比如在英語中我們用sense或者feel表示“感覺，感受到”，這在德語中對應好幾個單詞，其中一個叫wahrnehmen，直譯就是“抓住了真相”。所以在德語中會有這樣的句子：“我抓住了溫度降低的真相。”看起來逼格很高，其實意思就是“我感到很冷。”
比這個更夸張的是，有些語言干脆連認識世界的方式都重新定義了。筆者在歐洲語言里沒找到合適的例子，但遠在之外的夏威夷本地語就很獨特，這種語言里原本沒有東西南北這幾個詞。
那他們怎么表示方向呢？這跟當地地形有關系——夏威夷能夠住人的幾個島上，基本都有個不算低的山，島周圍則被海洋包圍著。所以他們本地語用兩個詞表示方向，mauka表示“面朝高山”，makai表示“面向大洋”，聽起來是不是蠻有詩意的？只可惜，這套系統離了當地獨特的地形就不再適用了。
夏威夷瓦胡島地形圖，從Google Earth上截圖得來。
筆者都不敢想，幾百年前歐美航海家第一次到達夏威夷時，是怎么跟當地人溝通方向這回事的。那可是個跨緯度的溝通，是直角坐標系與極坐標系之間的交流，語言學家都未必干得了，得讓數學家上。
不可否認的是，語言多樣性恰恰是歐洲文化多樣性的根源之一。每一個與眾不同的單詞，都代表了一個民族獨特的歷史，這也是歐洲各個民族都對自己的語言很自豪的原因。
一個值得研究的例子是德語中的Bürger。很多人從英文的burger望文生義，以為這個單詞也是漢堡包的意思，其實差別太大了。德語中的城堡叫Burg，由此衍生而來Bürger竟是是城市居民的意思。
順著這個邏輯鏈繼續往下走，德語的市長叫Bürgermeister，意思是市民的頭，英語的卻叫mayor，這說明它們有著不同的來源，背后再探究下去就能寫論文了。
所以你看，歐洲語言差別如此大，要跨越文化鴻溝很難很難啊。
不過至少對于游客來說，問題不算很大。現在的AI技術已經很發達，筆者不止一次見到游客們對著翻譯器說話，翻譯器輕松翻譯成當地語言。歐洲語言多樣性依然是一種很有意思的文化現象，但在可以預見的將來，應該至少不是旅游的阻礙了。
（張周項）
掃碼下載
中文網微信