每年十一月在英國各地,我總會看到那有著鮮紅花瓣與黑色花心的虞美人花。它們并非真花,而是別在深色大衣上的胸針、掛在包袋上的裝飾,或貼在擋風玻璃上的貼紙。
由于虞美人花能在硝煙散去的土地中生長,它便自然而然成為戰場上陣亡士兵的象征。在英國,人們尤其將它與第一次世界大戰中陣亡的士兵聯系在一起。
每年 11 月 11 日,英國人民都會紀念第一次世界大戰停戰日(Remembrance Day)—— 亦稱“追思日”。他們在全國各地的紀念碑前獻上虞美人花環,以悼念逝者。
倫敦的悼念儀式通常在唐寧街附近的“無名英雄紀念碑”(Cenotaph)前舉行。作為英國最重要的國家戰爭紀念碑之一,這座立方形石塔上沒有刻任何個人姓名。
兩年前,我第一次參加這個儀式時,結識了彭文蘭、朱紅予(Caroline Chu)和克萊夫·哈維(Clive Harvey)。他們與約三十人的團隊一起向紀念碑前奉上一圈虞美人花環,以紀念中國勞工旅(Chinese Labour Corps)—— 那是一次大戰期間為協約國提供工程、后勤和戰場清理支持的 14 萬多名華工部隊。
這些華工主要由英國和法國在山東招募,隨后被運往西線戰場。從 1916 年到 1919 年,他們在法國北部和如今的比利時地界挖戰壕、修建公路鐵路、運送彈藥。許多人在戰爭結束后繼續清理地雷、掩埋亡者。
官方記錄顯示約 2000 名華工在戰爭中喪生,但不少研究者認為實際數字遠不止于此。他們的付出與犧牲,使中國列入了一戰的戰勝國行列。但由于長期缺乏公眾關注,這支為協約國效力的最大規模外籍勞工隊伍在英法卻鮮為人知。
彭文蘭是英中文化交流機構“子午社”(The Meridian Society)的創辦人之一。近十年來,她一直致力于在英國傳播中國勞工旅的歷史,并于 2017 年推出口述史紀錄片《第一次世界大戰中被遺忘的面孔:中國勞工旅》。
她告訴我:“談到戰爭,人們往往只想到沖鋒陷陣的士兵,卻忽略那些在后方默默工作的人?!苯┠陙?,彭文蘭創辦的“子午社”每年都與英國西線協會合作,組織華人團隊參與在無名紀念碑舉行的追思日活動。
我們與朱紅予和哈維在兩年前的追思日活動初次見面時,他們正合作創作一部小說,希望將中國勞工旅的故事帶給更多讀者。朱紅予是一位有華裔背景的法國青年導演,她已拍攝過一部以勞工旅法國后裔為采訪對象的紀錄片。
哈維是一名英國音樂人和作家,此前也出版過相關的歷史小說。促使哈維投身寫作的,是他從一位歷史學家朋友那里得知法國濱海努瓦耶勒市(Noyelles-sur-Mer)的中國勞工墓地。作為一戰期間中國勞工旅的重要駐地之一,如今墓園里紀念著 800 多名勞工旅成員。
“我上學時,學校教授第一世界大戰時對中國一字不提,”哈維說。“我寫這部小說,就是想讓這些故事重新鮮活起來?!?/p>
今年十一月,我在追思日前再次見到兩人,他們遞給我一冊樣書。
“我們終于完成了!”他們自豪地告訴我。這部基于真實事件的英文歷史小說,講述兩名中國勞工遠離家鄉,跨越萬里陸海,在戰火紛飛的法國工作,并與一名波蘭移民女孩結為好友的故事。 小說定名為《For Whom the Temple Waits》,預計將于2026年初出版。
“我們希望這些源自真實經歷的小說能讓更多人產生共鳴,”朱紅予說。
2017 年,比利時布塞博姆(Busseboom)村附近設立了一座紀念碑,以悼念在德軍空襲中遇難的 13 名中國勞工旅成員。2018 年,一座中國勞工青銅像又被安放在巴黎里昂火車站前,呈現的是當年華工遠渡重洋,經過數月艱難的海上航行抵達馬賽,又換乘火車抵達巴黎的情形。
這些年來,英國華人社區也一直在討論如何為中國勞工旅建立永久紀念物,部分建議包括在東倫敦豎立紀念碑、在國家紀念植物園設立紀念雕塑,或在圣保羅大教堂內設立紀念牌。
兩個月前,英國華裔神父甄英深(Mark Nam)發起了一項籌款,計劃在圣保羅大教堂的地下室安放一塊紀念中國勞工旅的紀念牌,因為那里還安葬著英國一些最著名的軍事將領,如擊敗拿破侖的惠靈頓公爵與納爾遜勛爵。
甄英深第一次聽說勞工旅是在 2020 年夏天參加“子午社”組織的一場線上講座,在那之前,他從未聽聞過。他說:“英國有五萬多座紀念碑,卻沒有一處刻著中國勞工旅的名字。這塊紀念牌就是為了改變這種現狀?!?/p>
在隨甄英深參觀圣保羅教堂地下室時,我還遇到約翰·德·盧西(John de Lucy)。他的祖父曾是勞工旅的英國軍官,當年在工作之余拍攝了許多華工的照片。德·盧西向我展示了他在 2017 年協助出版的中國勞工旅影集。
影集黑白封面上的照片定格了幾位華工難得的輕松時刻:他們戴著帽子、穿著冬大衣,肩并肩站在一起望向鏡頭,笑得像孩子一樣。
從無名紀念碑到虞美人花、紀錄片、書籍與照片,生命可以以多種形式被記住,故事可以通過不同媒介被講述。我愿相信,下一代英國人將以更完整的視角來看待那段歷史,而鮮紅的虞美人也不僅用來紀念戰場上陣亡的英軍士兵,也紀念那些在后方付出的中國勞工。
(邢奕)