編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學交換生的身份第一次從美國來到中國，此后近40年的時間里他一直在中國生活和工作，他是律師、作家，同時也是喜馬拉雅共識機構創始人和中國與全球化研究中心高級國際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國改革開放40年的發展歷程。
自2018年5月24日起，中國日報網每周四刊發一篇連載文章，講述龍安志眼中過去40年中國發生的巨變，從11月起，將每周于周二、周四各刊發一篇。敬請關注。
 |
|
2002年，龍安志采訪作曲家三寶。[龍安志供圖] |
在第一次尋找香格里拉的旅途中，我遇見了三寶，如今他已經是中國最有名的作曲家之一。從古典樂到流行樂，有不少演藝界人士因三寶的編曲制作一炮而紅，三寶曾與諸多流行歌手以及張藝謀、馮小剛等著名電影導演合作。
三寶其實是蒙古族。蒙古族人民也信奉藏傳佛教，他們在高山草原的生活方式與藏族人民類似，并且，蒙古族和藏族人民的內心深處都流淌著一樣的游牧精神。我永遠不會忘記那個下午，我和三寶并肩坐在大昭寺的屋頂上，一起喝酥油茶。放眼望去，布達拉宮在不遠處，清澈的藍天似乎觸手可及。我伸出手想要摸一摸，卻恍然發現近在眼前的藍天原來依舊遠在天邊。那一刻，我對距離、空間、時間和音樂的感知都模糊起來。這時候，我和三寶聊起了音樂。
“許多人去西藏徒步旅行，尋找靈感，”我提出心中的疑問，“我們究竟為什么會來這里呢？你是怎么看的？”
“每個人心中都有一個香格里拉，”三寶給出了他的解釋。
“這樣說來，尋找香格里拉是新世紀音樂背后的驅動力，像（德國的）英格瑪樂隊一樣？”
“從音樂的角度來看，在1980年代初，所謂的新世紀或新世界音樂出現了。現在，新世紀音樂已經成了一種潮流。突然之間，每個人都在做這種音樂，現在做得有些過頭了。每個人都以為，只要弄到一些原始的聲音然后拼湊在一起，你就做出了新世紀音樂。”
白云緩緩移動，露出更多湛藍色的天空。
“很多人在尋找，”三寶繼續說下去，“這只是理想主義。真正的夢想藏在我們的心中，如果你的心能夠找到的話。我喜歡去很偏遠的地方，那里的生活很簡單。事實上，我去哪里并不重要，重要的是抵達那里的過程。然而，城市里的人們往往沒有時間來思考這個簡單的問題。很多工作狂甚至可能不認為這里是香格里拉。但我不是一個工作狂。所以人們經常問我一個人去到那種地方工作會不會很無聊，弄得好像我很奇怪一樣。我說，可能對你而言會無聊，但每個人都是不一樣的，擁有不一樣的感受。有人覺得只要在城市里有一個舒服的房子、一份穩定的工作、一個美滿的家庭和聽話乖巧的子女，那就足夠了。他們認為這才是他們的香格里拉、他們的夢想。這有錯嗎？其實，他們的生活很真實，而這很棒。”
“蒙古族和藏族的游牧音樂完全與大自然融為一體，”三寶解釋稱，“在廣闊的大草原上，人煙稀少。他們的生活主要是養羊和牦牛。有時候，只有孤零零一個人跟羊群和牦牛群待在一起。想象一下，一整天待在草原上沒有人說話。所以，游牧民族只能歌唱。草原太廣闊了，任何人來到這樣一個地方都會感覺到它的遼闊，因為就連遠方的地平線上也看不到人影。所以，你會是什么感覺？你想要做什么呢？大聲喊出來，把自己完完全全地釋放出來。在這里，人與自然的關系是最基本的。你能聽到有人在很遠的地方唱歌。完全獨自一人時，一個人會為了讓自己開心而對自己唱歌。這是人與環境之間一種純粹的關系。”
“然后，尋找香格里拉變成了一種潮流，”我問道，“像新世紀音樂一樣？”
“很多人只會跟隨潮流，”三寶聳聳肩，“而不是真正找到香格里拉。比如那天，一群時裝模特以大昭寺為背景拍照。為什么？這太膚淺了。這樣的事情讓我厭惡，我無法接受。真正的東西必須從你的內心深處找到，而不是在外界某個地方。不會因為你來的是拉薩就找不到這個東西。你內在的精神是最重要的。實際上，香格里拉代表一種沉靜的狀態。不管香格里拉可能會在哪里，這真的不重要。香格里拉是一種生活方式、一種沉靜的狀態，又或者是一個人想象中的完美典范。”
“禪宗里有一個概念叫做無聲之聲，” 我問三寶，“你能跟我說說這個無聲之聲嗎？”
“我曾經跟一位禪宗信徒深入地聊過這個問題，”三寶說，“在禪宗里，聲音是所有事物最敏感、最基本的因素。你看，我是一個作曲家，我對聲音很敏感。禪宗里這一點很難理解。以前，我的老師教了我一些東西，改變了我的思維方式。‘你一定要記住，’他告訴我，‘在音樂里，沉默其實是音樂的一部分。’我恍然大悟，自此之后這些話影響了我對音樂的理解。”
當三寶闡述他的音樂愿景時，我把目光投向遠方，布拉達宮金色的屋頂上站著威風凜凜的護獸，讓人感覺那么遠又那么近。我們在大昭寺的屋頂上坐了一整個下午，討論如何尋找一種聽不見的聲音。三寶背后的藍天看上去近在咫尺，讓人想要伸手過去抓一朵白云。如果西藏的天空是一種聲音，鐘聲將永遠縈繞在我的耳際。
(編譯:諶融)
相關文章
