編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國(guó)來到中國(guó)，此后近40年的時(shí)間里他一直在中國(guó)生活和工作，他是律師、作家，同時(shí)也是喜馬拉雅共識(shí)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國(guó)與全球化研究中心高級(jí)國(guó)際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國(guó)改革開放40年的發(fā)展歷程。
自2018年5月24日起，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過去40年中國(guó)發(fā)生的巨變，從11月起，將每周于周二、周四各刊發(fā)一篇。敬請(qǐng)關(guān)注。
 |
| 作者（左）和搖滾明星郭怡廣在云南麗江。[龍安志供圖] |
我來到玉龍雪山音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)天已經(jīng)黑透了，搖滾音樂會(huì)也已經(jīng)開場(chǎng)。沒有雪，只有雨。雖然音樂聲可以用震耳欲聾來形容，但依舊被淅淅瀝瀝的雨聲淹沒。雨一直下個(gè)不停，從音樂會(huì)開始下到結(jié)束。可是，這并沒能阻止大批樂迷爬到海拔3000米的玉龍雪山腳下，來欣賞這場(chǎng)音樂會(huì)。有意思的是，雨在不經(jīng)意間竟然營(yíng)造出一種別樣的情致，舞臺(tái)燈光被從天而落的雨點(diǎn)撕裂開來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去似破碎的萬花筒一般。臺(tái)上的表演者和臺(tái)下的觀眾都濕透了，我在人群中穿梭，在音樂中、在雨中徜徉。孩子和警察都舞動(dòng)起來，看著眼前的場(chǎng)景，我瞬間明白了為什么會(huì)有如此多人冒著大雨來聽音樂會(huì)。
第二天早上天空放晴了，令人感覺神清氣爽。我給郭怡廣打電話，約他到麗江古城一家河邊的咖啡館見面。郭怡廣是中國(guó)的第一代重金屬搖滾明星，是傳奇搖滾樂隊(duì)唐朝樂隊(duì)的創(chuàng)始人。不過當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)加入春秋樂隊(duì)擔(dān)任主吉他手。河水從咖啡館旁邊流過，給這里帶來一絲威尼斯的氣息。
“你昨晚的演唱會(huì)怎么樣？”我問他。
“非常棒！觀眾們真的太熱情了！我們應(yīng)該是唯一一個(gè)留長(zhǎng)頭發(fā)的樂隊(duì)。雖然春秋樂隊(duì)是個(gè)新樂隊(duì)，但因?yàn)樘瞥瘶逢?duì)的關(guān)系，仍然有很多人認(rèn)識(shí)我們。”
“許多人把這個(gè)音樂節(jié)稱作中國(guó)的伍德斯托克音樂節(jié)，是嗎？”
“我不認(rèn)為它會(huì)成為整個(gè)一代人音樂生活中具有開創(chuàng)性的決定性事件。但這是一個(gè)開始。人們從全國(guó)各地趕來。昆明和四川的樂迷群體都很龐大。北京的樂迷也來了。中國(guó)只有為數(shù)不多的幾個(gè)城市成為了搖滾樂的中心，其中一個(gè)就是昆明，還有成都也是。大家喜歡這些城市。這些城市有的地方真的很酷很棒。當(dāng)然，北京一直都是中國(guó)搖滾樂的核心所在。事實(shí)上，創(chuàng)辦這個(gè)音樂節(jié)的創(chuàng)意是崔健提出來的。這是一個(gè)很好的開端。”
“為什么中國(guó)的音樂人被吸引到麗江舉辦一個(gè)伍德斯托克式的音樂節(jié)？麗江會(huì)成為中國(guó)下一個(gè)搖滾樂中心嗎？”我提出心底的疑問，“中國(guó)的音樂圈是不是流行去香格里拉尋找靈感？”
“坦白來說，我不確定麗江音樂節(jié)是不是這種趨勢(shì)的體現(xiàn)，而且我也不認(rèn)為麗江會(huì)成為一個(gè)搖滾樂中心。像其他的中國(guó)元素一樣，香格里拉對(duì)西方的吸引力很大，可以說它是新世紀(jì)音樂背后全部意義所在。西方有很多人對(duì)香格里拉很熟悉，即便他們只聽說過這是一個(gè)烏托邦式的地方，這里的人不會(huì)變老。是的，也有很多人來尋找香格里拉。但實(shí)際上，這些西方人和游客來到這里并不是真的尋找香格里拉，他們是來尋找美麗的風(fēng)景、穿著漂亮民俗服飾的少數(shù)民族居民，還有華麗的建筑。可真正諷刺的是，大多數(shù)來這里的人都是一群群的游客，他們不想去看迷人的小村莊，他們需要的是唱卡拉OK。”
“看，在大理還有‘洋人街’。這里的旅游區(qū)基本上都有。”
“香格里拉從一開始就不存在，它不是一個(gè)真實(shí)存在的地方。還有許多其他的地方，比如昆侖山、蓬萊山，都是如此。每一種文化都有其獨(dú)有的秘密之地，那里的居民永遠(yuǎn)不會(huì)變老，所有人都生活得平安快樂。美國(guó)原住民有很多類似的傳說，印度文化里也有，歐洲文化也是一樣。這些都不是真實(shí)存在的地方，它們只存在于你的思想里。不過一直找下去也無妨。”
我不得不繼續(xù)找下去。雪在雨中融化了，它們沿著麗江的一條小溪奔流而下，穿過精美的石橋，經(jīng)過沿著狹窄的小巷蜿蜒排列在古老運(yùn)河兩旁的咖啡館。游客們排成一長(zhǎng)隊(duì)行走在古老的石板路上，他們好奇地四處張望，隊(duì)伍的最前方是一個(gè)戴著黃色鴨舌帽、舉著一面黃色小旗的年輕女孩，她正帶領(lǐng)這群游客去往香格里拉。
（編譯：諶融）
相關(guān)文章
